TV fora de controle : a estética-ética de Luiz Fernando Carvalho, o diretor ignorante by Santos, Michelle dos
  
UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA - UNB 
FACULDADE DE EDUCAÇÃO - FE 










 MICHELLE DOS SANTOS 
 
  
 TV FORA DE CONTROLE: 



























TV FORA DE CONTROLE: 




Tese apresentada à banca examinadora do 
Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade de Brasília como requisito para a 
obtenção do título de Doutora em Educação. 
Linha de pesquisa: Educação, Tecnologias e 
Comunicação. 












































Ficha catalográfica elaborada automaticamente, 




Santos, Michelle dos 
   TV fora de controle: a estética-ética de Luiz Fernando 
Carvalho, o Diretor Ignorante / Michelle dos Santos; 
orientador Elizabeth Tunes. -- Brasília, 2019.         
   238 p. 
   Tese (Doutorado - Doutorado em Educação) -- Universidade 
de Brasília, 2019. 
   1. Luiz Fernando Carvalho. 2. Jacques Rancière. 3. 
Televisão. 4. Emancipação. 5. Democracia. I. Tunes, 
Elizabeth, orient. II. Título. 
  MICHELLE DOS SANTOS 
 
 
TV FORA DE CONTROLE: 
A ESTÉTICA-ÉTICA DE LUIZ FERNANDO CARVALHO, O DIRETOR IGNORANTE 
 
Tese apresentada à banca examinadora do 
Programa de Pós-Graduação em Educação da 
Universidade de Brasília como requisito para a 
obtenção do título de Doutora em Educação. 











Profa. Dra. Elizabeth Tunes – Presidente  




Profa. Dra. Cristina M. Madeira Coelho – Membro interno 




Profa. Dra. Edna Carvalho de Azevedo – Membro externo 




Profa. Dra. Émile Cardoso Andrade – Membro externo 


































Lendo Clarice [A Paixão Segundo G.H.] com os olhos bem abertos, você vê 
que a barata representa os excluídos – o feminino, a paixão, o sexo, tudo aquilo 
que é banido. 
“É um livro estranho e consequentemente será um filme estranho. A minha 
busca é passar o quanto de sentimento há nessa estranheza”. 
 
Luiz Fernando Carvalho, para a Folha de São Paulo, nov. 2018 
 AGRADECIMENTOS 
 
Meu muito obrigada à minha orientadora, Elizabeth Tunes, que com sua competência 
caracteristicamente generosa transformou apreensão em amparo. Jamais teria conseguido levar 
a cabo a tese sozinha, sem o seu apoio.  
À professora Vânia Quintão (in memoria) pela leitura entusiasmada de meu exordial 
projeto de tese.  
Ao Programa de Pós-graduação em Educação da Universidade de Brasília e as 
amizades dele providas.  
Agradeço imensamente às professoras Cristina Madeira, Émile Andrade e Edna 
Carvalho por acatarem o convite para compor essa banca com diligência. Encontrar com vocês 
tornou minha visão da pesquisa – e do mundo – mais plural, mais gentil. Não posso deixar de 
citar com gratidão a professora Ingrid Lílian Fuhr Raad pela suplência. 
Meu muito obrigada à amiga Lilian Monteiro, pelo envolvimento direto e 
insubstituível na preparação deste texto. Suas sugestões e correções postas à minha disposição 
foram um acalento.  
Aos demais amigos igualmente amados e admirados: Kênia Gusmão, Álvaro Regiani, 
Tássia Gabriela, Larissa Leal e Larissa Nascimento, Márcia Rocha, João Paulo, Thayza Matos, 
Jucelino Sales, Leide Rozane, Fabiano Camilo, Ana Carolina Barbosa, Daniel Faria, Maurício 
Borges, Dymas Júnior, Eduardo Felten e Juliano Pirajá.  
Obrigada Ângela Cavalini, meu amor, pela paciência e companherismo em meio às 
crises de ansiedade e pelo incentivo tão costumeiro quanto cintilado. Obrigada também por 
trazer para a minha vida seus tios e tias, primos e primas, irmã e sobrinhas. Seus pais, Ademar 
e Regina, tornaram-se grandes apoiadores e conselheiros nessa trajetória.  
Agradeço à minha família, que mesmo simples e distante da academia, compreendeu 
perfeitamente a importância deste doutoramento. Obrigada mãe, Maria Aparecida Santos. 
Obrigada pai, José Henrique Ferreira dos Santos. Obrigada irmãs queridas, Kátia e Thalyssa 
Santos. Obrigada primas: Gislaine, Taiane, Thamine. Obrigada tia-madrinha, Fátima. Obrigada 
Ana Carolina, minha única sobrinha. Com e por vocês não me faltou inspiração, força, coragem, 
fé e sonhos!  
Obrigada vó, Maria Amâncio, por ter educado a todas nós na justiça, na liberdade e no 
amor, ou seja, educando com ética similar à que li, já adulta, nos livros de Paulo Freire, de 
 quem parte meus mais entusiasmados e críticos debates desde a graduação. A ele minha 
deferência e admiração.  
Agradeço aos meus colegas do curso de História da UEG-Formosa, aos meus alunos 































 RESUMO  
Esta tese busca aproximar dois universos de ideias: o do filósofo franco-argelino Jacques 
Rancière e o do diretor de TV brasileiro Luiz Fernando Carvalho, por julgar que ambos 
convergem em temas contemporâneos essenciais, como os que dizem respeito à estética e à 
condição do espectador, pensados fora dos modelos de gestão da vida social e da necessidade 
objetiva da economia. A partir das minisséries Os Maias (2001), Capitu (2008) e Dois Irmãos 
(2017) e da novela Velho Chico (2016), vislumbramos as relações entre as comunidades de 
teventes e a estética-ética de Luiz Fernando Carvalho. Olhar, então, seria agir porque quem o 
faz compreende, questiona, nega, compara, pesquisa – e faz abrolhar outros tantos universos de 
pensamento. A democracia lampeja quando percepções fogem de cálculos e antecipações da 
emissão televisiva, bem como não rendem o esperado índice de audiência, o que não significaria 
o fracasso das obras, tampouco a culpa de uma suposta cegueira dos menos instruídos. Tais 
novidades e adversidades dão a ver, no mundo comum, outras existências e demandas 
pulverizadas. A homerização das “populações mais pobres” ou do “homem médio”, contra a 
qual o diretor luta, é mantida pela oligarquia “sábia” da TV aberta, onde a ojeriza ao 
contraditório pode ser lida como ojeriza à política. Homerizar é o ato de definir pejorativamente 
as características de Homer Simpson, do seriado Os Simpsons: conservador, preguiçoso e tolo, 
ou seja, uma pessoa a quem se deve dirigir sempre com didatismo. O costume de subestimar o 
público da televisão aberta no Brasil pôde ganhar a nomenclatura homerização desde 2005, 
quando o jornalista William Bonner sofreu críticas por identificar quem assistia o Jornal 
Nacional com o desmiolado personagem de desenho animado norte-americano. Em atitude 
oposta à de Bonner, ao apostar na emancipação e não no embrutecimento, Carvalho não vê os 
telespectadores como multidão uniforme, nem enxerga o fato de ter gente demais reivindicando 
o “privilégio da individualidade”, pois isso faz parte do esforço de ampliar a esfera pública da 
televisão e o próprio sentido de comunidade.  
 





This thesis seeks to bring close two worlds of ideas: the French-Algerian philosopher Jacques 
Rancière and the Brazilian TV director Luiz Fernando Carvalho, by judging that both converge 
on key contemporary issues such as those concerning the aesthetics and the viewer condition , 
thought outside the management models of social life and the objective necessity of the 
economy. From the mini-series Os Maias (2001), Capitu (2008), Dois Irmãos (2017) and the 
novel Velho Chico (2016), we glimpse the relations between the communities of actors and the 
aesthetics-ethics of Luiz Fernando Carvalho. Look, then, would be to act because who does 
understand, question, deny, compare, search - and makes appear as many universes of thought. 
Democracy flashes when perceptions flee from calculations and anticipations of television 
broadcasting, as well as fail to yield the expected audience rating, which would not mean the 
failure of the works, nor the blame for an alleged blindness of the less educated. Such news and 
adversity give to do in the ordinary world, other stocks and sprayed demands. The homerization 
of the "poorest populations" or the "average man" against whom the director struggles are 
maintained by the "wise" oligarchy of open TV, where the opposition to the contradictory can 
be read as it insulates politics. Homerizing is the act of pejoratively defining the characteristics 
of Homer Simpson, of the series The Simpsons: conservative, lazy and foolish, that is, a person 
to whom one must always direct oneself with didacticism. The custom of underestimating open 
television audiences in Brazil has been gaining homerization nomenclature since 2005 when 
 
 journalist William Bonner was criticized for identifying who watched the National Journal 
with the dashing American cartoon character. In the opposite attitude to Bonner, to bet on the 
emancipation and not the brutalization, Carvalho not see viewers as uniform crowd, or sees the 
fact that too many people claiming the "privilege of individuality", as this is part of the effort 
to expand the public sphere of television and the sense of community itself. 
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1. INTRODUÇÃO OU A ORDEM PEDAGÓGICA DA VERTICALIDADE 
 
Esta é uma tese-desvio sobre aprendizagem e TV, pois não sustenta a razão pedagógica 
moderna ao pensar a teledramaturgia. Por isso é também uma tese sobre a importância da 
filosofia do franco-argelino Jacques Rancière, parteira das concepções que orientam tal esforço 
de pesquisa, desde a importância política e ética da recepção dos telespectadores, até a 
afirmação de que não existe um acordo entre as obras e a emoção destes últimos. Ou seja, as 
variações na relação entre o que se vê e o que se diz, entre o sensível e o sentido podem ser 
infinitas. 
Nossa atenção teórica e metodológica se voltou à defesa do amadorismo e da 
ignorância, nos moldes das reflexões de Rancière. O conceito de amadorismo aparece nas obras 
As Distâncias do Cinema e O Destino das Imagens, já o conceito de ignorância, se impõe ao 
longo do livro O mestre ignorante, a partir do qual constituímos como ponto de partida a 
equivalência entre as inteligências do diretor e do telespectador, que aparece analogamente à 
do mestre e do aluno na supracitada obra de Rancière. Há aqui o entrecruzamento com outro 
conceito caro ao autor: democracia, compreendida como a confiança na capacidade de pensar 
e decidir que todos possuem. Um sentido refundado fora das definições institucionais 
tradicionais. 
O estudo que se segue ainda é tributário de Rancière por tomar arte/estética como uma 
espécie de reconstrução do tecido sensível comum, de novos modos de vida. Por isso, a 
comunidade de telespectadores é vista como um organismo animado, que reconfigura os modos 
de existência. Não se trata de simples aparências, mas de um campo de disputa real do que o 
filósofo franco-argelino definiu como partilha do sensível. 
Todavia, não temos como objetivo apenas usar ideias de Rancière como fórmulas e 
receitas para estudar o assunto que nos interessa, como se elas estivessem prontas a servir e 
responder às questões levantadas por esta pesquisa. Nosso objetivo passa longe de aplicar o seu 
conceito de regime estético das artes – o qual se debruça e pelo qual lança críticas aos regimes 
anteriores e suas normas de classificação e julgamento: o representativo e o ético – no intuito 
de provar sua pertinência.   
A leitura teórica apresentada é autoral e específica às nossas questões, visto que, entre 
outros aspectos relevantes, Rancière costuma tomar como campo de seus ensaios as artes 
plásticas e performáticas, o teatro, a literatura, o cinema e a fotografia. E quando fala sobre a 
TV é para distingui-la dessas outras expressões.  
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O filósofo argumenta que, geralmente, a TV pressupõe “um olhar alienado ou 
distraído” e que essa mídia não teria como pressuposto “uma relação forte do olhar”.1 De toda 
sorte, é possível concluir pela teorização de Rancière que a atitude do espectador não é 
meramente uma questão relacionada ao suporte técnico, mas ao tipo de atenção criada pela 
interação entre o conteúdo e o espectador. De modo que, em algumas circunstâncias, podemos 
agir diante da TV como espectadores de cinema, ou vice-versa.  
Não existe uma forma única de ver televisão. Pode-se fazer teledramaturgia para que 
as pessoas não somente olhem para a tela ou acompanhem a sua programação apenas pelo som 
– uma experiência, muitas vezes, atravessada por conversas com familiares e amigos, com 
saídas fortuitas da frente da tela e por afazeres domésticos –, e sim, veja determinado capítulo 
com atenção menos fraturada que a de costume.  
A tese também não quer fazer as vezes da tradicional análise denuncista de TV – como 
procura ilustrar o tópico “TV, Teledramaturgia, Rede Globo: critica e criatividade” – que crê 
alcançar verdadeiramente o que todo mundo deve compreender sobre como opera esse veículo 
de comunicação e sobre as obras de teleficção que ele exibe. Esta tese enxerga em Luiz 
Fernando Carvalho, diretor e roteirista carioca, alguém que, dentro do canal comercial líder de 
audiência, abriu espaço para que deslocamentos de sentidos acontecessem, apesar de tal meio 
ser altamente ordenado.  
Esse ordenamento, ainda mais por se tratar de uma concessão pública, é incompatível 
com a democracia. Assim, a TV precisaria operar também com espaços de contracultura, de 
contrapoder. Mas seria isso possível na Rede Globo? Vemos nos esforços de LFC não aberturas 
do campo estratégico ou um plano para a tomada do poder na ficção televisiva não paga, mas 
aberturas no campo do possível por meio da experimentação audiovisual, negando o 
automatismo e o autoplágio.  
 
No meu trabalho, tudo é uma tentativa. Não acredito em regra nenhuma. Não 
acredito em palavra de ordem nenhuma. Não acredito em planilhas, audiência 
e mercado. Não trabalho sob essas coordenadas. Trabalho sobre tentativas que 
são acionadas pelos meus sentidos, pela minha sensibilidade e pela minha 
percepção de mundo.2  
 
O excerto acima é um libelo contra o estilo de enunciação do “iluminado” que, da sua 
perspectiva olímpica, entende o que está vendo e ouvindo e faz a gentiliza de explicar o que 
está diante de si para os “limitados”, que não conseguiriam enxergar um palmo diante do nariz. 
                                                        
1 Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-jacques-ranciere/. Acesso em: 06 nov. 2018. 
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Tal estilo, o do mestre sábio e diplomado que tem como objetivo iluminar – ou simplesmente 
excluir – o mar de gente ignorante que o cerca. Estilo que ainda se impõe na maioria das 
instituições de ensino, nas emissoras de televisão e em parcela considerável da produção e 
distribuição cultural voltada para o grande público, para a massa, para a multidão, para o povo.  
Em 2005, William Bonner, âncora e editor-chefe do Jornal Nacional, recebeu a visita 
de nove professores universitários, entre eles Laurindo Lalo Leal Filho, da ECA-USP, autor de 
um artigo que expõe preocupações com escolhas tão superficiais quanto conservadoras 
pautadas pelo apresentador e justificadas pelo fato, sempre tomado como inconteste, de que do 
lado de lá da tela tem alguém que não entende matérias complicadas ou mesmo siglas.  
Na ocasião em que o grupo de pesquisadores desejava acompanhar a produção do 
noticiário noturno mais importante do país, o anfitrião definiu o brasileiro médio que o assiste 
como Homer Simpson, personagem de Matt Groening da série Os Simpsons, que ama TV e 
profere grande variedade de frases rasas e preconceituosas.3  Essa lógica nefanda, que demanda 
apenas coisas vulgares, fúteis, fáceis - que entabularia tão-somente um consenso - viria então 
dos teventes. Ponto final.  
Esta seria a justificativa básica para o que podemos denominar como projeto de 
“homerização” do espectador na TV aberta, sobretudo, da Vênus Platinada,4 que se conserva 
como uma bem-sucedida iniciativa empresarial e ideológica. Parte-se da conclusão de que “o 
homem médio” quer notícia e diversão rasteiras, excessivamente didáticas, dentro de 
procedimentos prontamente digeríveis. 
Mas, culpabilizar a vítima e relativizar o autoritarismo são uma tática recorrente dos 
opressores que outorgam à audiência somente um tipo de protagonista pois ela seria incapaz de 
compreender matizes e nuances e ainda desconhece a história do país, confunde tempos e 
acontecimentos básicos etc. Os grupos de discussão organizados pela Globo para obter feedback 
presencial dos telespectadores, ouvindo-os para fazer ajustes em uma trama, não raro concluem 
que se a audiência vai mal é porque o público desconhece algum assunto ou não entende a 
proposta.  
De acordo com o que foi dito pelo crítico de TV Daniel Castro, pesquisas feitas pela 
emissora com grupos de telespectadores da novela Velho Chico levaram os executivos da 
empresa a proporem mudanças no seu ritmo e em sua caracterização. Para eles 
 
                                                        
3 Disponível em: https://www.pragmatismopolitico.com.br/2014/08/nove-mestres-da-usp-e-william-bonner.html. 
Acesso em: 06 dez. 2017. 
4 Indicação derivada do prédio administrativo da TV Globo no Jardim Botânico, situado na Rua Lopes Quintas.  
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[...] a maioria dos telespectadores não entenderam a proposta, por 
exemplo, do figurino de Antonio Fagundes, todo colorido, fabulesco, afinal 
ninguém (muito menos um coronel do sertão) usa uma roupa como a de 
Afrânio nos dias de hoje. O mesmo vale para os figurinos de Iolanda 
(Christiane Torloni), de Tereza (Camila Pitanga), do deputado Carlos Eduardo 
(Marcelo Serrado), de Encarnação (Selma Egrei) e para os turbantes que 
transformam as empregadas domésticas em escravas do século 17.5 
 
O que também ocorreu com outras obras, tal qual com Os Dias Eram Assim (2017). 
Mas, se a supersérie não deslanchou, tão-só devido à falta de entendimento do público sobre 
eventos de nossa história contemporânea e especificamente acerca da ditadura militar (1964-
1985), como a pesquisa de opinião dos teventes concluiu, perguntamo-nos: como explicar o 
sucesso de Anos Rebeldes (1992), lançada em DVD em 2003, ambientada no mesmo período? 
Em 1992 as pessoas iam mais à escola que em 2017? Tinham mais informação? 
Do alto e presunçosamente estarrecido com a suposta tacanhez dos telespectadores não 
só de Os Dias Eram Assim, mas também de Novo Mundo (2017), o teledramaturgo Silvio de 
Abreu assegura: “Quanto mais o povo for ignorante, mais fácil de mandar nele. A educação é 
a única coisa que vai nos salvar, que vai nos ensinar a raciocinar, a dizer eu quero isso e não 
aquilo”.6 É esse tipo de discurso, aparentemente bem-intencionado e incontestável, que 
pretendemos problematizar no tópico “Os sentidos da cidadania: tradição, educação e 
televisão”.  
 




“Nunca diga qualquer coisa a não ser que tenha certeza que todo mundo pensa o mesmo.”; “HEHEHEHEHE, olha 
para esse país [apontando para o Uruguai no globo]: U-R-Gay [pronunciando ‘you are gay’, ‘você é gay’]”; “Desde 
quando educação me faz me sentir mais inteligente? Toda vez que eu aprendo alguma coisa nova, alguma coisa 
velha é expulsa do meu cérebro. Lembra quando eu fiz aquele curso de vinhos e esqueci como dirigir?”; “Filho 
[diz o patriarca à Bart Simpson], se você realmente quer algo nessa vida, você tem que trabalhar para isso. Agora, 





                                                        
5 Disponível em: https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/insatisfeita-cupula-da-globo-encomenda-
mudancas-em-velho-chico--11047. Acesso em: 06 dez. 2017. 
6 Disponível em: https://veja.abril.com.br/entretenimento/novelas-historicas-da-globo-dao-no-na-cabeca-do-
espectador/. Acesso em: 06 dez. 2017. 
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Na conjuntura em voga, tenta-se então minimizar ou retirar a importância de iniciativas 
como as de LFC, taxando-as como nefelibatismo. O gerente de sites Luiz Nicolau, apesar de 
defender, no blog de Aguinaldo Silva, que Dois Irmãos seria “biscoito fino em meio a tanta 
bolacha esfarelada enfiada goela abaixo do telespectador”, termina por sustentar a opinião 
institucional de que os tentames e as inovações do diretor são para pessoas ditas especializadas 
e qualificadas. Para ele, os demais telespectadores querem tramas objetivas, querem “apenas se 
entreter” e por isso o “repertório de qualidades artísticas”, como o de Carvalho, não conseguiria 
segurar a audiência.7  
 Assim, Luiz Nicolau saberia que ele mesmo que não é um estúpido e porque sabe 
apreciar “a raridade” de Dois Irmãos. O problema seria os outros, aqueles que não sabem, que 
não são estudados ou são preguiçosos, ou estão sempre cansados demais para pensar. Essa 
aposta na tolice geral é agravada nos casos em que “os conscientes” – formados em Rádio, TV 
e Multimídia, artistas e críticos – que, tomando a si próprios como inteligentes, alimentam a 
irritação e o desdém para com o estúpido que nem sequer sabe que é estúpido.  
A ideia que sobressai aí é a de que resta pouco a fazer. Os eufemismos de discursos 
como os de Luiz Nicolau não impedem que o conservantismo ferino venha à tona e tente minar 
qualquer base de reivindicação de transformação real na televisão aberta do Brasil.  
O já mencionado autor paulista Sílvio de Abreu, atualmente responsável pela área de 
teledramaturgia diária e semanal do canal, embora reclame da ditadura dos índices de audiência, 
chegou a dourar o passado, afirmando que na década de 1970 existiam telespectadores mais 
inteligentes, com a finalidade de contrastá-los com a degradação educacional e cognitiva do 
público atual.  Para Abreu, por não ter nem a energia ideativa, tampouco o mesmo respeito e 
exigência de atenção do cinema e do teatro, a “novela tem de ser repetitiva”.8  
Tanto Nicolau quanto Abreu, que apenas ilustram uma tendência, buscam legitimar 
decisões policiais e debicar a própria superioridade com seus ceticismos. Isso tem 
consequências graves, visto que criam mecanismos de gestão empresarial (e cultural) da ordem 
do controle, ou, pior, instituem um sentimento geral de resignação, pautado na ideia de que só 
o rebaixamento, o prontamente digerível, o grotesco, o velho, o tradicional e a reprodução são 
bons. 
                                                        
7 Disponível em: http://aguinaldosilva.com.br/2017/01/11/producao-esmerada-dois-irmaos-nao-segura-a-
audiencia-da-globo/. Acesso em: 06 dez. 2017. 
8 Disponível em: 
http://www.reporternews.com.br/noticia/119040/Autor_de_Passione_diz_que_publico_brasileiro_esta_mais_bur
ro. Acesso em: 06 dez. 2017.  
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Luiz Fernando Carvalho, por seu turno, não trabalha condicionado ao medo de não 
fazer sucesso ou à busca policial por adesão. Para ele, qualquer ficção pertence a quem vê, e 
quem assiste a um programa pode julgá-lo aporrinhador, ter com ele uma relação de conflito 
ou mesmo de embargo. Suas concepções (retiradas de textos, declarações e entrevistas) e sua 
estética (discutida a partir de suas obras) foram escolhidas não porque emancipam o público, 
mas porque são emancipadas. São a manifestação da confiança de que o ato de uma inteligência 
que se coloca frente à tela não obedece senão a ela mesma. E cada um tem sua vontade, sua 
resistência, seu mundo de invenção e memória.  
A aposta na concepção de troca o acompanha ininterruptamente: “Quero acreditar que 
o público se dá conta de que a luz está entrando diferente. Que está batendo de uma forma mais 
emocional. Se a ideia é resistir, não há resistência sem memória”.9 Tais escolhas teóricas 
esvaziam os significados pejorativos, petrificados e condenados dos termos ignorância e 
amadorismo, de modo a dar-lhes outra dimensão.  
A ignorância, se levada em toda sua radicalidade, pode ser libertadora, pois “gente 
sabida” é até mais fácil de manipular, acredita compreender tudo o que se passa ao seu redor e 
jamais falhar em suas colocações. Em tal contexto discursivo, é pertinente invocar o cineasta 
estadunidense David Lynch, que também rechaça a ideia do diretor explicador e do imperativo 
da preexistência de determinados conhecimentos para que o espectador possa fruir uma obra 
audiovisual. Longe disso, Lynch diz que “não quer putrificar” a experiência cinematográfica 
alheia.  
Assim, o diretor, que também assinou obras para a TV (Twin Peaks), não gosta de falar 
sobre o significado de seus filmes ou sobre “o que quis dizer” com suas escolhas e 
técnicas.  Lynch declarou que “[...] num mundo ideal, eu acho que filmes deveriam ser 
descobertos sem que você saiba nada deles”. Assim, cada espectador teria a prerrogativa de 
gozar plenamente sua própria experiência cinematográfica, entrar naquele mundo livre de 
explicações que adicionem ou subtraiam algo dele por meio de palavras exógenas, e nele criar 
suas próprias conclusões e significações.10 A ignorância é vista aí também como algo 
estimulante, desejável. 
A obra de Carvalho não doa inteligência nem consciência crítica, embora possamos 
afiançar indubitavelmente que tem presença sui generis, o que é algo muito diferente. Como 
deixa claro a figurinista Beth Filipeck, fiel escudeira do diretor desde os anos 1980, responsável 
                                                        
9 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,diretor-luiz-fernando-carvalho-fala-sobre-a-
fotografia-peculiar-da-novela-velho-chico,10000064739. Acesso em: 06 dez. 2017. 
10 Disponível em: https://youtu.be/8jakPgpozmE. Acesso em: 10 dez. 2017. 
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pela “segunda pele dos personagens” em muitas de suas obras: “Desde garoto, o Luiz nunca 
deixou de trazer um diferencial [...]. O público merece um trabalho diferenciado. Mas não é 
fácil, porque ninguém anda querendo elaborar muita coisa na televisão”.11 
Luiz Fernando Carvalho tem mais voz que a grande maioria dos brasileiros pela 
própria natureza de seu trabalho e ele a utiliza para chamar a atenção das pessoas por meio de 
suas tentativas, ao mesmo tempo históricas e lúdicas, de pensar o país. Para ele, a brasilidade 
“não tem apenas uma cara ou um nome. Somos multifacetados. Onde quer que se esteja, 
qualquer região, nós perceberemos sempre o espírito barroco dos contrários, das volutas nos 
elevando e nos soterrando”.12  
Sem deixar de pensar a questão humana em geral, porque é isso que faz a ficção de 
TV, como toda ficção, numa acepção mais generalista, “Velho Chico vai conversar com o 
gênero humano. Vejo nesse texto as características de um clássico, em que o barroco se une à 
atualidade, época da segunda fase da novela”.13 
Por ser um diretor conhecido, as pessoas assistem as obras de Carvalho e suas 
produções sempre geram discussão. Ele assume a responsabilidade social que muitos de seus 
colegas negam, minoram ou fingem não existir, zombando dos sonhadores e da teledramaturgia 
“quixotesca”.  
Como colocou a escritora e psicanalista Maria Rita Kehl em artigo publicado em O 
Globo “Eu vi um Brasil na tevê. Ele já não cabe em uma vila cenográfica dentro do Projac”. 
Para ela, a “subversão do senso comum se revela nos detalhes” da produção que reinaugurou 
“um desejo de utopia”. 
 
Que novela extraordinária é “Velho Chico”. Que bela fotografia em tons de 
sépia e marrom. Uma novela cor de barro e pó, terra e argila. Nenhum ator é 
loiro — nem os coronéis. Ninguém tem olhos azuis. O Brasil de Benedito Ruy 
Barbosa e Luiz Fernando Carvalho é agreste. É pobre, remediado, devastado 
e esperançoso.14 
 
Em um meio que “homeriza” as pessoas, LFC lembra que resta o espaço de soberania 
de cada um e que apesar dos policiamentos, dos enquadramentos e das adjetivações arrogantes, 
esse espaço continua servindo à afirmação da vontade de ser e de agir. E, mesmo assim, o que 
                                                        
11 Disponível em: https://www.estadao.com.br/noticias/geral,freud-explica,635078. Acesso em: 06 dez. 2017. 
12 Disponível em: http://hidracthair.com/produtos/velho-chico-stanley-kubrick-da-tv-brasileira-diretor-luiz-
fernando-carvalho-fala-sobre-a-novela/. Acesso em: 06 dez. 2018. 
13 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,proxima-novela-das-9--velho-chico-envolve-
tradicoes-familiares-e-ecologia,10000015603. Acesso em: 09 abr. 2018. 
14 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/maria-rita-kehl-velho-chico-reinaugura-um-
desejo-de-utopia-20210647. Acesso em: 09 abr. 2018. 
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ficará ainda mais claro ao longo da tese é que não bastaria ao espectador manter sua autonomia 
crítica frente a um produto específico. A própria lógica da TV aberta como empresa de 
comunicação teria que ser repensada, modificada.  
Então, seria premente aos nossos objetivos não apenas questionar os clichês da 
engrenagem global, que segundo Carvalho “apontam para uma falta de confiança no homem”. 
Seria preciso dar visibilidade à relação de dissonância entre o diretor carioca e o veículo 
midiático no qual está inserido. Não que a TV seja intrinsicamente antidemocrática, mas a 
sociedade em que vivemos, incluindo todo o sistema de produção e transmissão, “odeia a 
democracia”, expressão usada por Rancière no livro Ódio à democracia.  
A emancipação do espectador, assim, não depende de uma estética específica, ela, 
simplesmente, está ali, continuamente possível, em quaisquer seres humanos. O tevente não 
precisa de uma minissérie ou novela de LFC para ser emancipado, suas dissonâncias se 
aplicariam a qualquer outro produto televisivo. Se não pensássemos assim, esse texto acabaria 
reproduzindo o que está criticando.  
Não obstante, a obra de Luiz Fernando Carvalho é uma infrequência, uma 
descontinuidade na TV aberta. É potencial vontade de alargar as formas de percepção da 
comunidade que compartilha disposições de remodelar imagens de pessoas, buscando 
desassociar-se das oligarquias estéticas desse meio. Ele não sabe como os teventes vão se 
comportar diante disso, mas a imprevisibilidade não o assusta, pelo contrário, o seduz.  
O novo e as ideias alternativas advêm, assim, de um processo estético que torna o 
mundo audível e visível e pode alterar a paisagem do perceptível e do pensável.  O mesmo 
processo atravessa a política, que se manifesta na distorção de lógicas policiais (aqui explanadas 
por Bonner, Abreu e Luiz Nicolau).   
Carvalho se subtraiu à agenda global de ficção – mesmo operando em seu seio – e 
causou-lhe danos, litígios e desestabilizações. Para Rancière, o conceito de dano “não está 
ligado a nenhuma dramaturgia de vitimização. Ele pertence à estrutura original de toda política. 
O dano é simplesmente o modo de subjetivação no qual a verificação da igualdade adquire 
figura política”.15 Pelo desvio, LFC criou uma dinâmica autônoma na qual não separou as 
delicadezas da linguagem e da sensação para as pessoas estudadas e bem-nascidas, afastando 
as almas indelicadas da TV. As hierarquias que estruturavam a experiência sensível são aí 
abolidas.  
                                                        
15 RANCIÈRE, Jacques. O desentendimento: política e filosofia. São Paulo: Editora 34, 1996. 51 p. 
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Sua obra constrói um mundo comum com aqueles que a assistem e aí está o seu caráter 
político, não apenas nos manifestos ditos ou escritos por Luiz Fernando Carvalho ou em suas 
causas cidadãs e educacionais de engajamento. Do ponto de vista metodológico, essa é uma 
glosa imprescindível, pois a tese não se prende ao que o diretor quis expressar, mas ao que ele 
expressou, mesmo sem o saber – tanto para mim quanto para os seus outros espectadores, que 
“veem, sentem e compreendem alguma coisa à medida que compõe seu próprio poema, como 
o fazem, à sua maneira, atores ou dramaturgos, diretores, dançarinos ou performers”.16 
Como a partilha do sensível é repensada nas traduções de suas teleficções, como os 
internautas – tidos especializados ou não – tomam-se parte dela? Que versos criaram os olhos 
que agem? Que estrofes abriram clareiras nos vales escuros da ordem policial da grande mídia?  
 
No ato de palavra, o homem não transmite seu saber, ele poetiza, traduz e 
convida os outros a fazer a mesma coisa. Ele se comunica como artesão: 
alguém que maneja as palavras como instrumentos. O homem se comunica 
com o homem por meio de obras de sua mão, tanto quanto por palavras de seu 
discurso [...].17  
 
A ideia é a de que sua estética não opera, como a maioria em seu meio, buscando a 
agregação e o consentimento do público, ou seja, basicamente gerindo a atenção do 
telespectador. Portanto, suas obras são perturbações no sensível, são processos políticos de 
subjetivação pelos quais Carvalho questiona a imposição de um “comum”. 
Em uma entrevista de 2003, Luiz Fernando responde, citando Dante, a uma pergunta 
que menciona a inviabilidade da “narrativa trabalhada”, “das nuances de iluminação e de 
interpretação” para massa telespectadora, devido as suas próprias características: “O que um 
homem ignora, o outro sabe. O que não é conhecido em um país o é em outro. Todo o 








                                                        
16 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF/Martins Fontes, 2012. 18 p.  
17 RANCIÈRE, Jacques. O Mestre Ignorante: cinco lições sobre emancipação intelectual. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2007. 96-97 p. 
18 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv0202200307.htm. Acesso em: 09 abr. 2018. 
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2. A TV e o Televisionário ou Como ainda pude falar de Vanguarda no Século 
XXI 
 
2.1. O objeto de pesquisa e suas problematizações  
 
O que me fascinou na teledramaturgia desde tenra idade foi sua relação absorvente e 
metaficcional com a vida das pessoas. Recentemente, o ator Domingos Montagner foi tragado 
pelo Velho Chico, como se os segredos, lances e riscos que o circundavam tal qual retratados 
na novela do horário nobre, saíssem sem pudor e constrangimento da ficção para afogar a 
realidade.  
Na belíssima parte do rio conhecida como Prainha, em Canindé, no estado de Sergipe, 
a colega de elenco Camila Pitanga gritava por ajuda em cima de uma pedra cercada pela água 
– hostilizada e hostil – em que há pouco nadavam num momento de lazer, após os afazeres 
globais.  
As pessoas que estavam por perto, acostumadas com as gravações na região, 
inicialmente pensaram se tratar apenas de um drama “inventado”, em que Tereza (personagem 
de Camila) e não a própria atriz pedia por socorro. Não seria a primeira vez na trama que Santo 
(papel de Montagner) desapareceria no rio São Francisco. Mas, a intérprete não estava fingindo 
desespero, há poucas horas havia deixado de ser Tereza. E nem Benedito Ruy Barbosa, Bruno 
Luperi ou Luiz Fernando Carvalho poderiam trazer Santo, mais uma vez, de volta à vida, pois 
foi Domingos Montagner que, fora do roteiro, morrera aos 54 anos. 
 Sem seu protagonista, a uma semana do final do folhetim, o supracitado trio não optou 
por uma solução usual em casos como esse: a substituição do ator por outro, o desaparecimento 
por viagem ou a morte do personagem. Santo permaneceu na trama representado por uma 
câmera subjetiva, com a qual o elenco interagia. Santo e Domingos, bem como o protagonista 
e o público, agora eram um só. Ele olha a família dos Anjos com os nossos olhos emocionados 
pela despedida do elenco, da novela, de si, da própria vida.  
No último capítulo, Santo/Domingos aparece navegando no Velho Chico, em silêncio. 
Tais cenas aparecem entre imagens do Gaiola Encantado – barco fantasma que leva as almas 
para o além - com seu característico apito, agora bem suave. Ao fundo, só o a voz de Maria 
Bethânia cantando Francisco, Francisco / Meu Divino São José, do álbum Dentro do mar tem 
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O menino e o velho Chico viagens 
Mergulham em meus olhos 
Barrancos, carrancas, paisagens 
Francisco, Francisco 
Tantas águas corridas, 
Lágrimas escorridas, despedidas 
saudades 
Francisco meu santo, a velha coroa 
Gaiolas são pássaros 
Flutuantes imagens desaguam os 
instantes 
O vento e a vela 
Me levam distante 
Adeus velho Chico 
Diz o povo nas margens19 
 
A lente da câmera imitou uma pupila: desfocou, deixou-se perder e foi acompanhada 
por respirações, além de falas curtas e serenas do personagem recuperadas de capítulos 
anteriores. O clima geral, somado à luz sublime, era espiritual, místico, incorpóreo, o que de 
fato não modificou a estrutura da obra fortemente ancorada no sobrenatural. Os discursos das 
personagens eram pura metalinguagem: padre Benício (Carlos Vereza) disse no casamento de 
Olívia (Giullia Buscacio) e Miguel (Gabriel Leone) – “Aqueles que não puderam estar aqui de 
corpo presente, eu tenho absoluta certeza, que aqui estão presentes, de alma e coração”. Não 
havia como saber quanto do choro em cena era dos atores ou de seus personagens.  
A comoção generalizada dos telespectadores pela morte de Montagner, tão querido 
quanto sua figura na novela, contribuiu para que a recepção geral da câmera subjetiva oscilasse 
entre o enternecimento, a angústia e o estranhamento, como ilustram os twites abaixo: 
 







                                                        
19 Disponível em: https://open.spotify.com/album/2MMLt90HQRKd9itIC6h9IN. Acesso em: 20 abr. 2018. 
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Que solução mais linda e respeitosa colocar o Santo no olhar do espectador. 
Tá nítida a emoção do elenco. Lindo            
#VelhoChico — Pauliany (@PirolaLopes) September 27, 2016. 
Que forma dolorida mas GENIAL de manter o Santo e Domingos na novela. 
Emocionante. Mas tá doendo             #VelhoChico — Clarina vs Homofobia 
(@ArteEntretem) September 27, 201620 
 
Olívia, filha de Santo, deu vazão a esse sentimento quando já vestida para o seu 
casamento, com um semblante de pesar incógnito, deixa-se olhar para o nada, provocando 
imediatamente a reação da mãe, que indaga: “O que foi filha? Tá faltando alguma coisa, tá?” A 
que responde: “Eu não sei... Eu não sei dizer, mainha. É estranho”. Por fim, intervém a avó da 
mocinha: “Estranho?... Estranho é bom, é melhor que ruim”. Afinal, Domingos Montagner 
estava presente todos os dias em nossos lares desde 14 de março até 24 de setembro de 2016, 
quando foram ao ar as últimas cenas gravadas por ele, feitas no dia de seu afogamento, ocorrido 
9 dias antes, em 15 de setembro de 2016.  
Velho Chico foi exibida em um período conturbado no país, de pessimismo, pesar, 
recessão econômica, crise política, proliferação de escândalos de corrupção, arbitrariedades 
jurídicas, golpe institucional e péssima repercussão internacional desses processos, bem como 
a polarização partidária agressiva e a descrença generalizada.  
Por denunciar práticas coronelistas, desmandos de poderosos e tragédias ambientais, 
a novela assumiu um tom tenso e não raro macambúzio, pesado, embora insistisse no discurso 
de esperança. O que não foi suficiente. Seu tempo de exibição foi tão cru e sofrido quanto os 
rostos de seus personagens. A ficção tornou-se real demais. Um real mitificado, simbolizado e 
demasiadamente fúnebre. Findavam aí a euforia e o otimismo consagrados nas novelas Cheias 
de Charme (2012) e Avenida Brasil (2012), assim como a ascensão da classe C.  
                                                        
20 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/26/camera-que-substitui-santo-em-
velho-chico-causa-estranheza-e-emocao.htm. Acesso em: 09 nov. 2016. 
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A câmera polivalente, que foi Santo e Montagner, foi eu, foi você, também foi a 
melancolia, a nostalgia e a despedida difusas que tomaram conta de todos e era, na verdade 
Luiz Fernando Carvalho. Ele era essa câmera capaz de fazer a alquimia de sofrimento em 
poesia, de extrair o melhor dos intérpretes, capaz até mesmo de incomodar um autor de 85 anos, 
tarimbado, supostamente acostumado ao seu trabalho de direção. Eis o que disse Benedito Ruy 
Barbosa em outro momento: 
 
Eu achei, nestes capítulos iniciais [de Velho Chico], que tinha um excesso de 
poesia, que não levava a lugar nenhum. Eu acho que a poesia cabe na novela, 
cabe em qualquer lugar. Adoro poesia. Sei tantas e tantas de cor e salteado. 
Mas na novela é perda de tempo você ficar duas ou três páginas de poesia e 
no final você ver: posso tirar que não faz falta nenhuma. Não tem nada…... 21 
 
Luiz Fernando Carvalho é o diretor geral, de núcleo e artístico que insiste em “perder 
tempo” na TV comercial e que “mesmo ao incluir temas obrigatórios e tradicionais, como morte 
do vilão, redenção do protagonista, casamento dos heróis e nascimentos de crianças, conseguiu 
escapar dos clichês”.22 A concepção da câmera em primeira pessoa, bem como a escolha de 
Leandro Pagliaro para operá-la, foram dele. Pagliaro, que conduziu o “olhar” de Santo, estudou 
cinema no Canadá, é cinegrafista e fotógrafo de moda e trabalha com o diretor carioca desde 
Suburbia (2012), e disse que “Foi ele [LFC] quem me ensinou a filmar. Eu tinha noção de 
enquadramento, de proporção, mas aprendi a não deixar esse vazio entre o ator e a câmera, 
a contar uma história sem essa barreira gigante entre humano e tecnologia”.23  
 




                                                        
21 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/09/06/na-minha-novela-o-silvio-de-
abreu-nao-poe-a-mao-diz-benedito-ruy-barbosa/. Acesso em: 06 nov. 2016. 
22 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/09/30/obrigado-velho-chico/. Acesso 
em: 09 abr. 2018. 
23 Disponível em: http://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/28/pedi-permissao-para-domingos-diz-
cinegrafista-de-velho-chico.htm#fotoNav=5. Acesso em: 12 dez. 2016. 
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À esquerda, em primeiro plano, Luiz Fernando Carvalho e seu rigor. Mais ao centro, em cima de um apoio 
transparente, Leandro Pagliaro filmando Camila Pitanga e seu figurino nada convencional, livre de determinações 
temporais. Reparem nas relações entre personagem e câmera, espaço e iluminação. Reparem ainda nos móveis 
estilo Luís XV. Sua casa é a casa dos nobres, do luxo, do excesso, da imponência. Fonte: 
https://www.instagram.com/p/BISan8lgyLy/?taken-by=lepagliaro&hl=pt-br. Acesso em: 06 nov. 2016. 
  




Com carreira internacional exitosa fora das novelas globais há mais de uma década, Santoro deixou claro em várias 
entrevistas que aceitou o convite “por causa do Luiz”. Fonte: 
https://www.instagram.com/p/BEMDMECHkU7/?taken-by=lepagliaro&hl=pt-br. Acesso em: 06 nov. 2016. 
 
Sobre a relevância de Carvalho, impossível não mencionar a declaração do veterano 
Ney Latorraca de que teria voltado a viver a partir do seu trabalho com o diretor no especial 
Alexandre e Outros Heróis (2013), seu retorno à TV após um sério problema de saúde e 50 dias 
em coma no hospital.  
No programa Ofício em Cena, exibido pela Globo News em maio de 2015, Latorraca 
disse que o diretor o tirou completamente da zona de conforto, e que a literatura e o personagem 
o salvaram. Afirmou ainda que, após quase três meses, em meio à intensidade da preparação 
no “galpão do Luiz”, que funcionava como “uma escola de teatro”, voltou de fato a se jogar no 
chão, falar, andar, memorizar, enfim, viver. Seu entusiasmo foi grande a ponto de ter certeza 
que rejuvenesceu e que se apaixonou completamente pelo diretor.24 
Já Gabriel Leone, destaque de Velho Chico por interpretar o intenso e sensível 
agrônomo Miguel, deu a seguinte declaração: “Um sonho meu era trabalhar com o Luiz 
Fernando Carvalho. Sempre admirei sua linguagem única, originalidade, brasilidade”.25 Dessa 
“linguagem única” fazem parte temas rurais, bucólicos, com especial atenção à ancestralidade 
                                                        
24 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=Y8efsCEWhb0. Acesso em: 02 jan. 2017. 
25 Disponível em: http://gshow.globo.com/Bastidores/noticia/2016/09/gabriel-leone-aponta-semelhanca-com-
renato-goes-e-revela-sonho-conquistado-em-velho-chico.html. Acesso em: 22 nov. 2016. 
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e à cultura popular, que selaram uma aliança duradoura entre Carvalho e Benedito Ruy Barbosa. 
Juntos executaram Renascer (1993), O Rei do Gado (jun.1996-fev.1997), Esperança (jun.2002-
fev.2003) e Meu Pedacinho de Chão (versão de 2014). A última montada em um ambiente 
onírico e maravilhoso, uma opção estética recorrente do diretor, vide a minissérie Hoje é Dia 
de Maria (2005).  
O Nordeste, o sertão, a caatinga, o “Brasil profundo” foi o espaço desbravado por suas 
lentes em Velho Chico e em A Pedra do Reino (2007). As locações da novela ocorreram em 
lugares como São Francisco do Conde, Raso da Catarina e Cachoeira, na Bahia; Baraúna, no 
Rio Grande do Norte; Povoado Caboclo e Olho D'água do Casado, em Alagoas.  
Pode-se dizer que essas mesmas lentes são tributárias de uma extensa tradição, que vai 
de Deus e o Diabo na Terra do Sol a Abril Despedaçado. O citado longa-metragem, de Walter 
Salles, aborda a força e o peso da herança, das rinhas de sangue, também presentes na obra de 
Benedito Ruy Barbosa.  Levando-se em conta que referências aos clássicos dessa tradição, que 
teve seu auge no Cinema Novo, não são vistas positivamente por parcela dos teventes. Para o 
internauta Samuel Gueiros Jr, por exemplo,  
  
Tentou-se empregar uma abordagem a la Glauber Rocha com o mesmo 
resultado: monotono, enfadonho, confuso e delirante. A primeira fase 
promissora sucede-se uma fase geriatrica, inverossimil e arrastada com uma 
linha sonora em grande parte funebre. A morte dos atores, a bela fotografia, 
mas exagerada, uma abordagem artificial de sustentabilidade e histrionismos 
glauberianos resultaram em pretexto para canonizar uma novela cansativa e 
chata.26 
 
Percebe-se que o espectador reconhece o mérito técnico da fotografia e apreende as 
referências, a despeito das pesadas críticas, que são tão importantes quanto o rechaço rasgado 
de Madalena Maria Camargo, outra internauta: 
 
é uma pena q infelizmente a globo / seu autor se atrapalhou um pouco nos 
capitulos iniciais do velho chico, ex; pinta de tereza era mutante uma vez tinha 
outra não e outra mudava de lugar, bem agora será real. carros antigos com 
placas erradas aparecendo nitidamente a placa cinza embx, alem de outros 
erros carro sujo numa cena aparece os atristas e em seguida carro limpo..., 
roupas completamente erroneas, suor excessivo, morei no sertão e não é assim 
não, foi muito forçado,cenas de nudes não precisa aparecer, nossa vou ficar 
listando e listando e melhor parar, 
a globo deveria transferir o velho chico para as 11h e deixar liberdade 
                                                        
26 
Disponível em: http://comentarios1.folha.uol.com.br/comentarios/6033451?skin=folhaonline&device=. Acesso 
em: 12 mar. 2017. 
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liberdade para as 9h, bem eu não vou assistir mais, tá muito enrolado, 
perderam o foco....27  
 
Ou, de outro lado, o afago de MC Xris: 
 
Não gosto de novelas, mas ao ver um trecho da primeira fase, percebi a nova 
proposta. Infelizmente nem todos gostaram. Perderam a oportunidade de 
aprender algo sobre problemas atuais de meio ambiente e política que tanto 
nos afligem. Parabéns a todos que participaram desta produção. Que tal um 
filme?28 
 
Todos esses posts justificam a opção da pesquisa pela estética do dano e pela aposta 
no espectador emancipado de Luiz Fernando Carvalho. Interessa a esta investigação o tipo de 
dissenso que ela provoca – e busca – na TV, espraiando-se pela internet. Isso porque o diretor 
não vê o desgarramento do público como algo a ser solucionado; não vê a descontinuidade 
dessas opiniões em relação a sua obra como um mal a ser extirpado. Não tolera cabrestos de 
linguagem, nem sequer da sua. Não usa a “culpa do espectador” como escudo. Sabe que testar 
limites da TV envolve falhas. Que estar na linha de frente, para usar um termo das artes: na 
vanguarda, implica aguentar ataques, muitas vezes aniquiladores. Sua estética desestabiliza 
consensos estabelecidos e provoca escândalos.  
Enquanto colegas de emissora insistem em defender modelos de sucesso e evitar esse 
tema ou aquela forma na teleficção para evitar fiascos, Carvalho se regozija no alto grau de 
indeterminação da imagem que produz e que não é a mesma recebida pelo público, que às vezes 
dela se afasta, com ela se desentende. A ideia de comunidade não se constrói sobre diferença 
de opinião somente, constrói-se principalmente sobre desentendimentos em torno da 
pertinência ou não das realidades e questões apresentadas. Eis a indeterminação complementar: 
a da política. Sua teledramaturgia, sabe bem o diretor, independe da maior ou menor 
“ignorância” do telespectador a respeito das suas intenções e do que já existe solidificado no 
mundo.  
Essa ideia de uma obra (“biscoito fino”) aberta às aventuras intelectuais de qualquer 
pessoa, sem a exigência de quaisquer pré-requisitos para sua fruição e sem apelar para a 
“homerização” do tevente, pode ser associada às considerações que o filósofo francês Jacques 
Rancière tece em A Noite dos Operários: Arquivo do Sonho Operário (1981), aprofundadas em 
O Mestre Ignorante (1987), e ainda retomadas em O Espectador Emancipado (2008) para 
                                                        
27 Disponível em: https://heloisatolipan.com.br/tv/velho-chico-tem-passagem-de-28-anos-veja-quem-e-quem-na-
nova-fase-da-novela/. Acesso em: 24 mar. 2017. 
28 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/09/30/novela-nao-tem-que-ser-como-
o-publico-quer-diz-autor-de-velho-chico/. Acesso em: 12 mar. 2017. 
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pensar as relações entre a arte contemporânea e os seus observantes. Ainda que radical para as 
perspectivas hodiernas, Rancière se apropria da teoria de Joseph Jacotot – no livro de 1987 – 
para afirmar a emancipação intelectual ao invés da sabedoria recebida.  
 Jacotot, filósofo e pedagogo francês, viveu entre séculos XVIII e XIX e radicou-se na 
Bélgica por razões políticas durante a Restauração (1814-1830). Como professor passou por 
situações que o levaram atentar-se para as virtudes da ignorância, acreditando ser mais 
interessante ouvir e ver agir “inteligências desatendidas”, abdicando, como mestre, da tarefa de 
dar explicações ou apontar o caminho do conhecimento ao aprendiz.  
Em O Mestre Ignorante, Jacotot-Rancière falam – as vozes dos dois se confundem na 
escrita do livro – da relação entre alunos e mestres. Adaptamos aqui essa discussão sobre novas 
maneiras das pessoas perceberem as coisas e se verem como capazes de fazer aquilo que 
acreditavam não serem aptos no campo da relação entre diretor e telespectador.  
De acordo com essa premissa, LFC ignora a existência de dois tipos de inteligência, o 
do “público despreparado” e o do “público modelo”. Já o telespectador é emancipado quando 
compreende e descobre pela tensão de sua própria inteligência, partindo do que ele sabe e não 
do que desconhece. Assim, ele poderá relacionar seus conhecimentos, por mínimos que sejam, 
ao que ignora.  
O diretor, por seu turno, não conduz o público, não lhe transmite sua inteligência, mas 
sua opinião da igualdade que parte dos dramas cotidianos. Dito isso, a emancipação não seria 
privilégio dos que sabem tampouco um movimento forçosamente coletivo com objetivos bem 
definidos. Essa opinião de que é possível “a transformação existencial de alguém que, de 
repente decide não só se rebelar, mas entrar em outro universo, mudar a vida de servidão e 
obediência que levava”.29 É a autoafirmação de gostos ou preferências frente ao poder e sobre 
as formas consensuais da teleficção.  A emancipação jacotista acredita em um funcionamento 
igual das inteligências, em que uma obra se abre a novas fabulações para todo o público. 
Acredita em uma experiência pela qual a emancipação do indivíduo se realiza na percepção de 
sua própria capacidade. Há dispositivos de mediação nessa relação, é certo, mas não há a 
necessidade de que uma inteligência seja guiada por outra, ou de que evolua da 
inadequação/incapacidade para a aptidão ideal.  
A expressão “reeducação do espectador a partir das imagens” foi empregada pelo 
próprio LFC reiteradamente em suas declarações na imprensa. Ela e suas congêneres, como 
“reeducar o olhar do espectador”, “narrativas que toquem o espectador sob o ponto de vista 
                                                        
29 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-
jacques-ranciere. Acesso em: 12 dez. 2016. 
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educacional”, serão utilizadas a partir de agora para denominar o trabalho de Carvalho, voltado 
à imersão sensorial do telespectador pelos elementos cênicos e técnicos que compõem a 
dramaturgia de tevê.  
O termo educação pode ser esmiuçado a partir de muitas escolas teóricas e/ou de 
aplicações práticas na realidade. Nessa abordagem, no entanto, basta estarmos cientes de que 
educação não é sinônimo de conhecimento e nem deve se confundir com a aprendizagem 
contínua dos adultos. Pois, eles – ao contrário das crianças – já são imputáveis, já têm vontade 
formada e fazem escolhas a partir das quais são responsabilizados, o que não significa dizer 
que não possam se deixar persuadir e instruir por outrem. Então, diante de um público adulto, 
o que a estética-ética de Carvalho faz é negociar, comunicar, dialogar, encorajar, emocionar. O 
sentido de emancipação só é completo quando o sujeito que alcançou a maioridade se educa. 
Ele não é educado por outro igual na plenitude de suas funções.  
A linguagem audiovisual seria então o meio para uma espécie de aprendizagem 
sensorial, em que o público experimentaria o “descontrole”, a “vertigem emocional”. Ou seja, 
a estética de LFC é direcionada a comunicar por meio desse tipo de experiência e, ao mesmo 
tempo, a abrir-se às modificações, às novas formas, visto que a recepção interfere e reconfigura 
a própria obra. Já o termo ética nomearia o compromisso que o diretor assumiu com a cidadania, 
a brasilidade e os outros sentidos de comunidade em suas produções.  
As declarações do diretor ao jornalista Maurício Stycer não deixam dúvidas em relação 
ao seu esforço de ser o menos disciplinar e o mais imaginativo possível com sua estética. Algo 
difícil, ainda mais dentro da TV aberta que exige exatamente esse feitio: 
  
Não faço da televisão um bico. Acredito que ainda exista muita gente que 
depende de um espetáculo televisivo, de uma catarse televisiva, dos sentidos 
que uma narrativa possa tocar, sob o ponto de vista educacional até. [...]. 
Trago este sentimento como uma missão maior, que vai muito além do que 
simplesmente arrebanhar telespectadores passivos. [...]. 
Toda e qualquer narrativa cumpre uma função mítica. As narrativas 
curam. São um objeto mágico. A televisão cumpre essa função, ocupando esse 
lugar na relação com quem assiste os conteúdos. Não que as imagens sejam 
alienantes, mas que sejam emocionantes, vitais! 
Não que sejam ditatoriais, oferecendo pouco diálogo com a imaginação 
de quem assiste, e que pregam: ‘Veja isso porque estou mostrando’.30 
 
Essas ideias, expressadas por Carvalho, estão em consonância àquelas desenvolvidas 
por Jacques Rancière sobre o inconsciente estético, sintonia esta que pode ser acurada na 
seguinte passagem que traz Sigmund Freud à baila:  
                                                        
30 Disponível em: http://m.folha.uol.com.br/colunas/mauriciostycer/2016/10/1818880-velho-chico-marcou-pela-
ambicao-estetica-e-a-relevancia-cultural.shtml. Acesso em: 15 dez. 2016, (grifo nosso). 
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Seu principal interesse, como disse, não é estabelecer uma etiologia sexual 
dos fenômenos da arte. É intervir na ideia do pensamento inconsciente que 
normatiza as produções do regime estético da arte, é por ordem na maneira 
como a arte e o pensamento da arte jogam com as relações do saber e do não-
saber, do sentido e do sem-sentido, do logos e do pathos, do real e do 
fantástico.31  
 
Lembramo-nos então da observação pertinente sobre Dois Irmãos, feita pelo colunista 
Sergio Mota, em O Estado de S. Paulo: “A direção magistral de Luiz Fernando Carvalho é 
teatral, como sempre. Para ele, o teatro é um poderoso elemento mítico”.32  
Minha hipótese baseia-se na existência de uma estética criada por Luiz Fernando 
Carvalho. Construída no significado e na mitologia, construída também por elementos que 
escapam à consciência e parecem contraditórios porque pertencem a registros diferentes: os da 
realidade e os da fantasia; os do pensamento e os da inscrição material.  
No diálogo entre o inconsciente estético de Rancière e o inconsciente freudiano, o que 
fica para esta pesquisa é a ideia de que Carvalho sabe e não sabe exatamente o que fala ou cria. 
E de que há algo em sua obra destituído de lógica palpável, a qual, normalmente, nem o próprio 
diretor tem acesso, algo que permanece e age à sua revelia.  Algo involuntário, confuso, mudo. 
Algum detalhe tido como desprezível e que potencializa o inédito.  
Minha hipótese baseia-se, assim, na concepção de que “uma outra TV” e uma 
“cosmogonia que não quer ser didática” foram possíveis e prosperaram por mais de três 
décadas, na Rede Globo, o que nos consentiu vislumbrar uma produção independente de desejos 
e sonhos dentro da maior emissora comercial aberta do país, o encontro infrequente do circuito 
alternativo/artesanal de produção do diretor com o circuito industrial/ansioso da empresa da 
qual era contratado.33  
Por isso, Luiz Fernando considera desnecessário ficar explicando o que queria dizer 
nesta e naquela imagem, pois ela acumularia, sem oposições binárias, um saber e um não saber. 
Não há então comentário de telespectador insignificante, fora do destino previsto e do 
pensamento do diretor. 
Essa concepção se afasta da “pedagogia da comunicação” paulofreireana, que vê a 
autonomia, a consciência e o direito de enxergar dos necessitados – conquistados sempre por 
meio da alfabetização e da politização – não só as letras e as imagens, mas a própria realidade, 
                                                        
31 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. São Paulo: Ed. 34, 2009. 51.p. 
32 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,analise-a-fantastica-experiencia-de-luiz-
fernando-carvalho-em-dois-irmaos,70001639043. Acesso em: 20 maio 2019. 
33 Disponível em: https://vejario.abril.com.br/cidades/luiz-fernando-carvalho-cria-uma-nova-estetica-para-o-
horario-nobre/. Acesso em: 12 dez. 2016. 
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como conquistas futuras. Essa concepção abraça o dissenso (política) ao denunciar o consenso 
(o policiamento) e a “racionalidade comunicativa” habermasiana – em sua busca ideal – 
reguladora da harmonia, do equilíbrio e da transparência – como opostos à emancipação, pois 
suplantam a concepção da conflitividade contínua, uma vez que a verdade de uma expressão 
somente pode ser garantida por sua coerência com outras expressões já admitidas, aprovadas, 
aceitas.  
Longe estão também de teorias como a do pedagogista, historiador e sociólogo Manoel 
Bomfim que vê na educação não um diálogo, mas um crucifixo que exorcizará o “mal da 
ignorância” de outrem. A hipótese apresentada acima baseia-se ainda no fato de que a filmagem 
e a exibição por Carvalho de imagens políticas, que são, de modo geral, abandonadas ou 
recusadas na teledramaturgia global e que são pensadas a partir da desierarquização entre o 
sensível e o pensável. Para o diretor carioca, 
 
Na brasilidade e seus desdobramentos: vai desde uma paisagem que não está 
ali apenas como cartão postal, mas sim como território dramático – onde o 
interior dos personagens se reflete naquela geografia – até as coordenadas 
culturais, o uso e os costumes do povo, passando, claro, pela tentativa de 
incluir um conjunto de excluídos de toda ordem, com dialetos, rostos, cores, 
“emocionalidade”, contradições, tragédia humana e tragédia social. Tudo isso 
é vida e, por tanto, linguagem.34 
 
Tal investigação enxerga as minisséries Os Maias (2001), Capitu (2008) e Dois Irmãos 
(2017) e a novela Velho Chico (2016) como variações 
singulares do que é visível na teledramaturgia global. A novela de 2016,  apresentada parágrafos 
acima, destaca-se devido ao fato de que esta foi a última obra que ele dirigiu na TV Globo,35 
fechando com ela um ciclo histórico de contrato fixo e exclusividade, findado pelo que foi 
noticiado como “desgastes internos” provocados pela insubordinação de Luiz Fernando 
Carvalho e a sua dificuldade em ceder às medidas para alavancar audiência.   
As falas de LFC sobre tais produções são vistas como frestas pelas quais se pode 
divisar propostas de reinventar a linguagem de um veículo muito desgastado pelo pouco 
destroncamento de lugares. Nessas declarações o diretor assume que seus princípios poéticos 
também são princípios de comunidade.  
Os Maias e Capitu são adaptações para a televisão de clássicos do século XIX, sendo 
a primeira obra homônima à do escritor português Eça de Queiroz e a outra, uma adaptação de 
                                                        
34 Disponível em: http://hidracthair.com/produtos/velho-chico-stanley-kubrick-da-tv-brasileira-diretor-luiz-
fernando-carvalho-fala-sobre-a-novela/. Acesso em: 09 abr. 2018. 
35 A minissérie Dois Irmãos foi ao ar posteriormente, entre 9 e 20 de janeiro de 2017, mas havia sido filmada em 
2014. No entanto, faltava a sua edição e, durante esse trabalho, Luiz Fernando considerou-a seu Réquiem.  
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Dom Casmurro, do brasileiro Machado de Assis. Tais adaptações também diferem muito entre 
si, haja vista que a produção da primeira é realista e com elenco estelar, enquanto Capitu é 
metaficcional, herdeira do espetáculo de Hoje é Dia de Maria, no qual o diretor queria ver o 
processo de fabulação dentro da televisão e com predominância de atores pouco conhecidos.  
A minissérie homônima ao romance de Eça de Queiroz, com autoria de Maria 
Adelaide Amaral e colaboração de Vincent Villari e João Emanuel Carneiro, foi muito mais 
extensa (44 capítulos de aproximadamente 40 minutos cada) do que aquela baseada no romance 
de Machado de Assis (5 capítulos com duração média de 30 minutos cada), com roteiro 
de  Euclydes Marinho, que contou com a colaboração de Daniel Piza, Luís Alberto de Abreu e 
Edna Palatnik, embora o texto final tenha sido assinado pelo próprio Luiz Fernando Carvalho.  
Capitu foi idealizada no seio do Projeto Quadrante, cuja proposta era transpor para a 
televisão clássicos da literatura oriundos de quatro regiões brasileiras, enquanto a minissérie Os 
Maias foi concebida individualmente, em coprodução da Globo com a Sociedade Independente 
de Comunicação (SIC), uma estação de tevê privada portuguesa, marcando o início da direção 
geral de Carvalho em minisséries. Capitu, por sua vez, foi lançada após a boa repercussão da 
primeira temporada de Hoje é Dia de Maria e do fracasso de audiência de A Pedra do Reino.  
Ir de Os Maias a Dois Irmãos, passando por Capitu e Velho Chico, permite-nos 
deslizar analiticamente entre as primeiras e as últimas obras do diretor situadas nos anos 2000, 
incorporando nesse escopo, uma novela e três minisséries – estas últimas constituem o seu 
principal palco de atuação na TV.  
Concentrarmo-nos nessas obras não significa nos restringir a elas, visto que toda 
produção veiculada pela Rede Globo, com a assinatura e direção de Carvalho, é considerada 
por ele (e por nós) a materialização de sua estética-ética, de sua filosofia dissensual na emissora. 
Ou seja, novelas, minisséries, seriados, telefilmes e especiais de sua autoria, fora desse quarteto, 
também serão evocados – como de fato já foram até aqui – para apresentar e endossar a tese 
que as quatro apenas ilustram: Luiz Fernando Carvalho é um diretor ignorante e, em que pesem 
algumas contradições em seus manifestos, abraça a emancipação, o amadorismo, a democracia.  
Entre altos (Renascer, Hoje é Dia de Maria) e baixos (Irmãos Coragem – 2ª versão, A 
Pedra do Reino) no Ipobe da emissora, LFC conseguiu criar uma célula de ousadia na Vênus 
Platinada e suas proposições estavam mais maduras, consistentes e independentes. Alguns 
marcos podem ser levados em conta em nossa seleção, como “a necessidade de trabalhar de forma 
colaborativa em um espaço único, aberto, envolvendo simultaneamente todos os artistas, sem distinção 
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ou  hierarquias”.36  De acordo com o próprio diretor, tal imperativo nasceu 1997, a partir da sua vivência 
de retiro “para preparação e estudo do filme Lavoura arcaica” em uma fazenda no estado de Minas 
Gerais.  
 
Todos os meus trabalhos na tv após a experiência criativa deste processo 
foram contaminados por aquela vivência.  
A partir de Os Maias, e de forma totalmente independente dos modelos da 
produção da tv, fui desenvolvendo - em espaços para além dos muros do 
projac - uma metodologia com atores e, simultaneamente, aprimorando o 
processo de criação colaborativa com toda equipe, independente do formato 
ou tamanho dos projetos. Independente até mesmo de a tv aceitar ou não este 
meu processo de criação colaborativa. Digo aceitar ou não, pois na primeira 
década de trabalho após ruptura com a tv para filmar Lavoura, não contei com 
a compreensão e o apoio da empresa para a implantação de um espaço de 
criação coletiva; por tanto, tive sempre que alugar os galpões a cada trabalho 
através de economias provenientes dos meus departamentos [figurino, 
cenografia, arte, etc] para que com este recurso retirado de meu próprio 
orçamento fosse possível alugar um galpão fora do projac. Assim foram 
criados dezenas de projetos.37 
 
Com o passar dos anos, tornou-se possível a existência de seu famoso “galpão 
criativo”, alcunhado por TVLiê nos Estúdios Globo. No entanto, o galpão que não teve vida 
longa, ficou conhecido debochadamente como Luizlândia e foi desmontado, após a emissora 
anunciar uma nova forma de contrato com o diretor, por obra certa, em fevereiro de 2017. Sobre 
a história desse espaço, Carvalho relatou que sua existência foi fruto de sua exigência em 
negociação contratual anterior, no ano de 2012:  
 
Somente em meados de 2012, para criação de Alexandre e outros 
heróis [Graciliano Ramos], quando deixei claro que a condição para que meu 
contrato fosse renovado seria a de ter um espaço criativo. Foi assim então que 
o galpão – apelidado por mim de Tvliê – para que ficasse clara sua função de 
espaço voltado à experimentação de processos criativos em todas a áreas – foi 
pela primeira vez instalado dentro do projac. No meu modo de sentir, a 
televisão ganhou com aqueles poucos anos, mas em contraponto com a 
criatividade que me enchia de esperanças, havia também uma enorme 
contradição crescente que me cercava: os processos que desenvolvia 
criticavam radicalmente o modelo oficial imposto pela empresa. Da minha 
tentativa de se repensar ética e esteticamente a tv, foi possível o surgimento 
de novelas como Meu Pedacinho de Chão e Velho Chico. E da minha 
necessidade de continuar pesquisando a relação entre literatura e imagem, 
nasceu Dois Irmãos.38 
 
                                                        
36 CARVALHO, Luiz Fernando. Entrevista cedida a Michelle dos Santos em correio eletrônico. Brasília, 11 jun. 
2019.  
37 CARVALHO, Luiz Fernando. Entrevista cedida a Michelle dos Santos em correio eletrônico. Brasília, 11 jun. 
2019.  
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Diante do exposto, seus conceitos de direção e processo de construção já eram 
reconhecíveis em 2001, ocasião de estreia de Os Maias, tanto que, em 2005, além de dirigir, 
criou o texto de Hoje é dia de Maria, junto com o escritor Luís Alberto de Abreu.  
 
Quando voltei para a televisão depois do Lavoura, decidi mudar totalmente a 
minha relação com o processo criativo. A partir da experiência com esse livro, 
tudo se inverteu. A importância passou a ser o que desde a lente, para a frente 
dela, existia. Percebi que a função de um diretor, a minha função, deveria ser 
produzir um acontecimento de ordem espiritual em frente à câmera, deveria 
mexer com os intérpretes, com a cadeira, com a luz, com tudo, de forma a 
construir uma atmosfera de tal modo sensível e forte [que fosse] capaz de 
contaminar a todos.39 
 
O trecho abaixo, que deixa ainda mais claro esse tino de virar a dramaturgia global 
pelo avesso, também precisava ser reproduzido: 
 
Quando voltei para dirigir Os Maias, que era também uma experiência realista, 
eu já trazia elementos do Lavoura. Era novamente uma tragédia familiar, sobre 
incesto. Um texto que amparava uma leitura mais operística, não 
simplesmente naturalista. Ele tinha voos de interpretação, de concepção de 
figurino, de espaço cênico, de luz acima do naturalismo relambido que tinha 
me posto em crise. E, depois de Os Maias, vieram as experiências com as 
minisséries.40 
 
Em 2007, ele também fez o roteiro d’A Perda do Reino, mais uma vez com Abreu, ao 
qual veio ainda somar forças Bráulio Tavares. Quando criou Capitu, já havia sido diretor geral 
(desde Renascer), de núcleo (desde Esperança) e agora assumia o texto final de uma obra. 
Posteriormente, manteve a mesma disposição e assinou também o texto final do seriado 
Afinal...? Também foi autor de Suburbia, tomando Paulo Lins como parceiro. 
 Finalmente, no site Memória Globo surge uma nova alcunha técnica para designar a 
produção de Velho Chico e de Dois Irmãos (duas das obras escolhidas como objetos desta 
pesquisa), bem como o empenho de mestre ignorante de Luiz Fernando Carvalho nelas: a 
direção artística.   
Além das três minisséries selecionadas para subsidiarem a tese, são de Carvalho as já 
citadas Hoje é Dia de Maria (primeira e segunda jornadas) e A Pedra do Reino, além dos 
seriados Afinal, o Que Querem as Mulheres? e Suburbia.  É de sua batuta ainda a série Correio 
                                                        
39 Disponível em: http://www.amarello.com.br/artigo/amarello-visita-luiz-fernando-carvalho/. Acesso em: 09 abr. 
2018. 
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Feminino para o programa dominical Fantástico, que tomou como partida os textos de Clarice 
Lispector para a revista de mesmo nome.  
Antes dessas obras, se voltarmos aos anos 90, encontraremos no histórico de suas 
realizações as adaptações em emissões únicas intituladas Os Homens Querem Paz, do texto de 
Péricles Leal, Uma Mulher Vestida de Sol e A Farsa do Boa Preguiça, de Ariano Suassuna, 
figura-chave em seus trabalhos que envolvem brasilidade e a quem chamou de “um mestre com 
coração de Dom Quixote e olhos de Antonio Conselheiro”.41  
Como Suassuna, Carvalho é seduzido pelas visualidades ibéricas, medievais e barrocas 
da cultura brasileira, de seus arcaísmos e tempos imemoriais. Ambos são seduzidos a exaltar a 
riqueza das manifestações artísticas populares como o cordel e os folhetos, os “causos”, os 
provérbios e as adivinhações, os tocadores de rabecas e repentistas, a arte do mamulengo, os 
folguedos.  
Os homens querem paz foi exibida no programa Terça Nobre de 1991, sendo finalista 
do 34º New York Television Festival. Uma mulher vestida de sol, de 1994, foi definida pelo 
colunista Hélio Guimarães na Folha de S. Paulo como “Uma ousadia e um golpe profundo no 
padrão cristalizado de optar pela caricatura na representação do "regional"”, ao apontar a obra 
como uma revitalização do teleteatro. Guimarães observou que os intervalos comerciais 
frequentes prejudicavam a densidade dramática da obra e desconcentravam o espectador.   
 
Exibida em duas ou três partes, renderia muito mais. 
Estão aí os impasses colocados: se o teleteatro ainda é possível na Globo e se 
Luiz Fernando Carvalho não é grande demais para a tela da emissora. Tomara 
que não.42  
 
No ano seguinte foi lançada A Farsa da boa preguiça, dentro do programa Brasil 
Especial. Dantas Suassuna, filho de Ariano e artista plástico ligado ao Movimento Armorial, 
prestou consultoria à obra.  
Carvalho, que perdeu a mãe alagoana com apenas 4 anos, continuou na busca do que 
denominou de suas origens maternas no nordeste do país. Ele fez o especial O Auto da Nossa 
Senhora da Luz (1992),43 baseando-se no capítulo 152 da novela Pedra sobre Pedra, com o 
acréscimo de cenas escritas por Flávio Campos, Braulio Tavares e Péricles Leal, interpretadas 
pelo músico, ator e integrante do Quinteto Armorial, Antônio Nóbrega.  
                                                        
41 Disponível em: http://luizfernandocarvalho.com/projeto/uma-mulher-vestida-de-sol/. Acesso em: 12 abr. 2018. 
42 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/7/14/ilustrada/9.html. Acesso em: 09 abr. 2018. 
43 Concorreu ao prêmio Emmy Internacional de Televisão de 1993. 
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Aspectos de experimentação presentes nos primeiros passos de LFC na direção podem 
ser observados de maneira ampliada em Hoje é Dia de Maria e A Pedra do Reino. Também há 
as mesmas ressonâncias na obra Alexandre e Outros Heróis, que revisita os especiais citados 
para traduzir dois contos de Graciliano Ramos para a tevê.  
Para o cinema, Carvalho escreveu e dirigiu o curta A Espera (1986); o documentário 
Que Teus Olhos Sejam Atendidos (1997), coproduzido pelo canal de televisão GNT e parte 
fundamental da pesquisa sobre as tradições árabes e a cultura do Mediterrâneo para filmar 
Lavoura Arcaica (2001).  
O longa-metragem, que foi balizado pelo romance de Raduan Nassar sobre uma 
família libanesa no interior do Brasil, recebeu mais de 50 prêmios internacionais e nacionais. A 
Espera, por seu turno, foi inspirado no capítulo homônimo do livro Fragmentos de um Discurso 
Amoroso, de Roland Barthes. Carvalho escreveu seu argumento aos 22 anos.  
Pela própria trajetória exposta, a pesquisa será impulsionada a prestar atenção em 
tradições e a inovações na teledramaturgia do Brasil: aventará sua história, sua repercussão 
social e explorará a emaranhada – e sempre intrigante – relação entre produção e recepção. Não 
obstante, o objetivo central da tese apresentada será perscrutar as potencialidades, sem deixar 
de apontar as contradições, da estética-ética de Carvalho. Para tanto, valer-se-á de reflexões 
sobre a indeterminação das imagens e seus regimes de exibição, como também de reflexões 
sobre a estética/a arte e a democracia desenvolvidas por Jacques Rancière.  
Do mesmo autor serão abordados outros conceitos tais como: amadorismo, igualdade 
de inteligência e emancipação intelectual, essenciais à compreensão da postura antiarrogante e 
antidisciplinar do diretor carioca e como as teleficções por ele criadas, entre os anos de 2001 e 
2008, foram assistidas e reapropriadas por postagens de usuários das redes sociais, por 
articulistas, resenhistas e pesquisadores e por leitores de sites de notícias nas redes digitais.  
O modo como o assunto foi recortado e os itinerários ranciereanos da análise permitem 
uma lufada de ar na compreensão sobre a relação processo produtivo-aprendizagem e política-
público quando o assunto é a TV aberta. Isso porque convergentemente, Rancière e Carvalho 
acreditam que os artistas precisam entender que se dirigem a semelhantes e não a incompetentes 
que não têm conhecimento nem cultura e, por isso, precisariam evoluir para chegar ao nível dos 
sábios. Ambos creem que se todos possuem competências singulares, tornam-se iguais 
justamente pela diferença.  
Aqui há outra escolha fundamental para o andamento de nossa investigação: também 
pretendemos dialogar com a audiência de suas obras. Estudos, opiniões, impressões, sensações 
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e apreciações acerca da teledramaturgia do diretor carioca nos permitirão explorar os exercícios 
do olhar de seus telespectadores. Partindo do fato de que   
 
[...] seria trivial mostrar que um receptor de informação, a menos que esteja 
morto, nunca é passivo. Mesmo sentado na frente de uma televisão sem 
controle remoto, o destinatário decodifica, interpreta, participa, mobiliza seu 
sistema nervoso de muitas maneiras, e sempre de forma diferente de seu 
vizinho.44  
 
A TV estará sempre ligada à web segundo essa abordagem. Será considerada, devido 
ao comportamento migratório do público, uma TV conectada, mesmo quando ainda era 
analógica. Os fãs da minissérie Os Maias, por exemplo, carregariam e compartilhariam vídeos 
sobre essa obra no YouTube muitos anos após a sua exibição, estimulando a veiculação de 
vários comentários dos navegadores. Essa é a chamada TV de arquivo, que tem vida própria e 
independe da rígida programação da TV de fluxo, organizada pelos horários de transmissão dos 
canais.  
Outra escolha primordial da tese: mesmo que um produto de TV seja sempre uma obra 
coletiva, a abordagem escolhida assume-se sensivelmente dependente do ponto de vista do 
diretor responsável. Em todas as obras que assinou, Luiz Fernando Carvalho é o centro para o 
qual convergem as decisões do que será levado ao ar; seu papel é multidimensional, abrangendo 
aspectos criativos, técnicos e artísticos. Ele ainda acompanha toda a equipe de pré-produção 
(período que prefere nomear como processo de escavação), filmagem e pós-produção. Essas 
três etapas são marcadas por proposições TeleVisionárias,45 estudos, laboratórios, imersões, 
pesquisa de campo, exposições, mesas-redondas, debates e aprendizagens colaborativas.  
Precisamos estar cientes de que o modo como a televisão opera, sobretudo no campo 
da ficção – ou seja, de como funcionam dramaticamente o movimento e a velocidade de 
câmeras, os ângulos, a edição, a luz e o uso das cores –, nos conduz ao papel da direção. E 
embora tradicional e majoritariamente o destaque da autoria nesse meio tenha se centrado na 
figura do escritor, do roteirista, é bom observar que com Luiz Fernando Carvalho há um 
deslocamento dessa ênfase para o papel do diretor.  
Se é possível reconhecer o estilo de uma ficção televisiva em razão de seu escritor 
(como Roque Santeiro e Saramandaia, de Dias Gomes), no caso de Os Maias, Capitu, Dois 
Irmãos, e Velho Chico, a autoria é reconhecida pela direção sui generis de Luiz Fernando 
                                                        
44 LÉVY, Pierre. Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999. 79 p. 
45 Luiz Fernando Carvalho descortina novos horizontes para a TV brasileira, com seus projetos grandiosos, 
idealistas e de difícil realização, daí o neologismo TeleVisionário.  
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Carvalho que constitui uma novidade na teledramaturgia, embora seja algo absolutamente 
normal no cinema.  
Assim, essa investigação propõe um trânsito descontínuo entre as proposições 
estético-éticas de Carvalho, suas teleficções e as significações que podemos nelas “ler”, ou seja, 




2.2.1. Roteiros não originais? 
 
Assim como no rádio e no cinema, a televisão também usufruiu da tradição literária 
para construir suas primeiras narrativas. Luiz Fernando Carvalho não acredita no termo 
adaptação e prefere falar em “diálogo”, “aproximação”, “resposta à leitura”, “transfiguração” 
ou “tradução” – como Jacotot-Rancière. Mas, independentemente do termo escolhido, o 
importante aqui é assumir o seu significado como algo sempre original em Os Maias, Dom 
Casmurro e Dois Irmãos, devido à mudança do meio de comunicação.  
Para Robert Stam,46 a adaptação consiste na ampliação do romance-fonte por meio da 
intertextualidade (noção ligada a Julia Kristeva) e do dialogismo (ideia de Mikhail Bakhtin). 
Ela sempre canibaliza gêneros, estilos, temas e mídias antecedentes; não simplesmente absorve 
influências de outros suportes ou artes, mas se constitui delas.  
Stam formula suas ideias aproximando-se ainda das noções já bem conhecidas de 
Roland Barthes e Michel Foucault sobre a “morte do autor” ou a sua degradação em favor de 
um “anonimato difuso do discurso”. O autor seria então uma espécie de harmonizador de 
discursos preexistentes, o que vai ao encontro do entendimento do diretor carioca e da 
advertência feita pela crítica canadense Linda Hutcheon: “A adaptação é (e sempre foi) central 
para imaginação humana em todas as culturas. Nós não apenas contamos como também 
recontamos nossas histórias”.47  
Os Maias, assim, foi uma transcriação para a tevê do romance de Eça de Queiróz, 
publicado pela primeira vez em 1888, em Portugal. O livro é um extenso trabalho que remonta 
à decadência da aristocracia portuguesa, na metade do século XIX. Temas como a política de 
transição entre o regime aristocrático e a burguesia, o catolicismo, a falsa moralidade, a 
                                                        
46 STAM, Robert. A literatura através do cinema: realismo, magia, e a arte da adaptação. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG. 2008. 
47 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptação. Florianópolis: Editora UFSC, 2011. 10 p. 
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hipocrisia, a paixão, o adultério e o incesto são seus pontos focais que , segundo seu autor, seria 
uma espécie de “Comédia Humana” portuguesa pois, como Balzac, Eça de Queiróz estava 
interessado em representar os tipos humanos de seu tempo numa obra apenas. 
Já a minissérie Capitu foi baseada no romance Dom Casmurro (1899), de Machado de 
Assis. Com conteúdo e forma finais definidos pelo próprio LFC, divide-se em duas fases. A 
primeira narra o amor adolescente entre Capitu e Bentinho, onde os personagens do (suposto) 
triângulo amoroso são vividos por estreantes. Capitu é interpretada por Letícia Persiles e 
Bentinho, por César Cardareiro. A segunda, retoma a história a partir do ponto em que Bento 
Santiago (então interpretado por Michel Melamed) volta de sua temporada de estudos no 
exterior e estende-se até a morte de Ezequiel, seu filho e de Capitu (interpretada por Maria 
Fernanda Cândido).    
Dois Irmãos, minissérie escrita por Maria Camargo e dirigida por LFC, recontou o 
romance homônimo, de Milton Hatoum, ganhador do prêmio Jabuti de 2001. Por ela, 
acompanhamos a saga de ciúme, inveja e orgulho vivida por dois irmãos gêmeos, de 
ascendência libanesa, em Manaus. O drama familiar literário que sustenta Os Maias e Capitu é 
assim retomado, pelo diretor, em Dois Irmãos.  
Luiz Fernando Carvalho dialoga com a literatura de língua portuguesa desde o início 
de sua carreira na TV Globo. Ainda como assistente de direção em minisséries dos anos 1980 
e início dos 1990, passando pela novela Tieta – inspirada no romance de Jorge Amado de 1977 
– até chegar aos especiais que, sob a sua concepção, foram exibidos na faixa dramatúrgica da 
Terça Nobre.  Como diretor geral, de núcleo e artístico essa preferência só se confirmou e se 
aprofundou.  
Suas obras são respostas à leitura, mas também fazem outro movimento ao impulsionar 
o surgimento de novas traduções. Esteve na equipe de direção de Esperança, novela que rendeu 
um livro publicado pela Editora Globo: A Década de 30 Através da Novela Esperança. O 
estudo versava sobre o momento histórico da trama e os esforços envolvidos em sua produção.  
Mas a própria recepção do público é ainda um processo de adaptação, pois cada 
espectador apresenta a sua versão da obra. Assim o fez Pedro Franz em sua leitura de Suburbia 
na forma de HQ, que instituiu um marco: a primeira série de televisão transformada em 
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Os internautas também fazem suas releituras, gambiarras e adaptações, ou seja, 
promovem seu modo de partilha nas edições que assinam de capítulos ou fotos das teleficções 
de Carvalho, elaborando com tais intervenções clipes de pares românticos e trajetórias de certos 
personagens. Eles adicionam legendas, intervêm na trilha sonora e mudam o momento de 
entrada das canções; inserem bordas e efeitos, chamadas e textos; mudam a cor do vídeo 
original.  
Com criatividade, especialmente os fandoms – “reinos dos fãs” –, vão injetando 
história e existência em obras há muito descontinuadas, mas que podem ser vistas, comentadas 
e homenageadas até hoje nos canais do YouTube. Eles são mananciais de diálogos e 
aproximações.  
 
2.2.2. A novela: entretenimento pesado 
 
Velho Chico, com direção artística e geral de Luiz Fernando Carvalho, conta a história 
de Afrânio, que não ansiava ser o novo coronel de Grotas do São Francisco. Entretanto, com a 
morte repentina de seu pai, Jacinto De Sá Ribeiro, devido a um infarto fulminante, defronta-se 
com o dilema entre ficar em Salvador – onde se formou em Direito e levava uma vida de paixão 
e boemia – ou assumir a herança: a fazenda, o curral eleitoral e o controle do povo, bem como 
as alianças com os produtores e os políticos da região.  
O jovem herdara também, como logo iria admitir, o combate aos opositores dos De Sá 
Ribeiro, desafetos representados no humanismo e cooperativismo do capitão Ernesto Rosa e de 
seus agregados, que denunciavam o mandonismo, a exploração da população local pelos 
Saruês, apelido dado aos coronéis da fazenda Nossa Senhora das Grotas.  
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O capitão e sua esposa, donos da fazenda Piatã, acolheram um casal de retirantes e seu 
filho recém-nascido que, fugindo da seca, deixaram para trás, no sertão de Pernambuco, o pouco 
que tinham, “umas terrinha e uns bicho magro”, como dito pelo personagem Belmiro dos Anjos. 
Antes disso, o casal Rosa já havia adotado uma menina abandonada em sua plantação de 
algodão, a quem deram o nome de Luzia. Os dois clãs, Rosa e dos Anjos, formaram, assim, a 
linha de frente contra o domínio dos Saruês da terra e das águas do Velho Chico. 
O recém-nascido, gerado por Miro e Piedade dos Anjos, cresce e torna-se o herói da 
história, o destemido Santo. Seu irmão mais novo, Bento dos Anjos, também um homem de 
brio, apesar da dor que carregava no peito por ter tido o pai assassinado e pela culpa de ter 
disparado o tiro que quase matou o coronel Afrânio em busca de reparação, também era 
imaculado, como sugerem seu nome e seu sobrenome.  
Do outro lado, três crianças fazem a transição para a vida adulta na história. Os dois 
filhos de Afrânio De Sá Ribeiro com Leonor: Maria Tereza e Martim, e o único descendente da 
união do capataz Clemente com a empregada da fazenda, Doninha: Cícero. O menino foi criado 
junto com Terê e alimentou por ela um amor platônico ao longo de, praticamente, toda a trama. 
A filha mais velha de Afrânio, por seu turno, era completamente apaixonada e correspondida 
por Santo dos Anjos, objeto do grande desejo de Luzia.  
O amor impossível entre duas pessoas de mundos e famílias tão distantes, que 
aparentemente seria o eixo da novela, acabou secundarizado pelo teor crítico do enredo em 
relação aos abusos do poder público, com sua extensa rede de corrupção e tráfico de influência 
entre Grotas do São Francisco e Brasília, onde Carlos Eduardo, genro do Saruê, era deputado. 
Para Maria Rita Kehl: 
 
É o Brasil arcaico onde a autoridade paternalista dos antigos fazendeiros vem 
sendo substituída pela violência moderna, eficiente e ainda mais predatória da 
nova geração de políticos, representada pelo temido e desprezível Carlos 
(Marcelo Serrado).48 
 
A história de amor é obnubilada pela visibilidade dada à degradação da natureza e do 
anseio de ressurreição do rio São Francisco, pois sua agonia ameaça a sobrevivência e o estilo 
de vida da população ribeirinha, dos pescadores, dos indígenas, enfim, de todos nós que somos 
afetados pelo desequilíbrio ecológico e climático.   
Os tons de comédia que deveriam contrabalançar os fortes apelos dramáticos do 
folhetim, como ocorre geralmente nesse formato, não foram emplacados nas magras piadas e 
                                                        
48 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/maria-rita-kehl-velho-chico-reinaugura-um-
desejo-de-utopia-20210647. Acesso em: 12 dez. 2016. 
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esquetes e até o arquétipo do “dono da venda”, onde praticamente todos os personagens param 
para tomar uma bebida, comprar algo de que necessitam ou dar um dedo de prosa, não 
funcionou com a mesma leveza de Renascer, com Norberto (Nelson Xavier). O bar de Chico 
Criatura, personagem de Lucas Veloso, era cancha para desalentos, troca de farpas e tensões de 
toda ordem.  
Assim, a sombra da morte não estava só nos olhos do jagunço Clemente, como acusava 
Belmiro desde os primeiros capítulos, estava também no sumiço dos peixes e na água minguada 
do São Francisco. A morte era um conceito de cena, na forma literal: doença, parto, afogamento, 
assassinato, sangue; na forma metafórica: o barulho do facão de Aracaçu riscando o chão e sua 
risada mórbida, a capa preta de Clemente voando sozinha; ou mítica e até lírica: quando 
aparecia o gaiola encantado carregando as almas, ou a sensação de saudade e de ausência de 
muitas cenas e da trilha sonora e não à toa, Triste Bahia,49 atualização feita por Caetano Veloso 
de um soneto de Gregório de Matos, rasgava o horário nobre.  
Na composição de personagens, por exemplo, Cícero era acima de tudo obcecado com 
a morte de Santo e a paixão que sentia por Tereza não era maior que o ódio que nutria pelo 
rival.  
Ódio e morte também rondavam a viúva de Jacinto de Sá Ribeiro. Encarnação não 
aceitava nenhuma das duas mulheres importantes na vida Afrânio. Nem seu primeiro amor dos 
tempos da faculdade de Direito em Salvador, Iolanda, nem “a roceira” com quem o filho “se 
deitou” e que acabou, por imposição do pai dela, sendo sua esposa e a mãe de seus filhos, 
Leonor. 
 Iolanda era uma cantora da capital que vivia no meio de jovens tropicalistas e hippies 
no fim dos anos 1960. Leonor, uma moça simples do campo, criada na rudeza e no trabalho. A 
matriarca dos De Sá Ribeiro julgava que nem uma e nem outra estava à altura de seu filho e de 
sua linhagem. O infarto do marido e, antes disso, a tragédia com o seu primogênito Inácio que 
se afogou em um acidente no qual o barco da família tombou no dia da festa de São Gonçalo, 
fizeram de Encarnação uma mulher amarga, ressentida, agressiva e sem qualquer empatia. 





Falta de amor 
Tristeza, rancor 
Falta de amor 
                                                        
49 Ver anexo 1. 
 
 





É só dor, encarnação 
Cinzento é 
Seu coração 





Falta de amor 
Tristeza, rancor 
Falta de amor50 
 
Essas características só lhe são atenuadas na segunda fase da novela, quando já 
centenária, Encarnação é acometida pelo remorso. Nessa etapa, que marca uma espécie de 
redenção, ela passa a confeccionar sua própria mortalha. Antes que ela peça o perdão de seus 
pecados ao padre Benício, descobrimos que foi ela a responsável por mandar matar o capitão 
Ernesto Rosa, que rivalizava e concorria com seu filho pelo algodão dos pequenos produtores 
da região. Também na primeira fase, Leonor morre ao dar à luz a um filho varão; Ciço assassina 
Belmiro dos Anjos sem querer, uma vez que seu alvo era Santo e o retirante colocou-se na 
frente do filho.  
Martim também morre jovem, com tiros disparados da arma de Carlos Eduardo. Bom 
caráter e justo, ele havia conseguido recolher provas dos delitos de seu cunhado, que a esta 
altura da segunda fase da novela, se revelava plenamente como o vilão. Contudo, o destino de 
tal antagonista na novela também será a morte, perecendo desidratado na caatinga, com maços 
e maços de dinheiro ilícito.   
Quanto à trilha sonora, a música responsável pela composição de Martim não deu 
qualquer leveza ao personagem: Monte Castelo,51 clássico da Legião Urbana, que afirma a 
solidão e a agonia de estar acordado enquanto todos dormem normalmente. Pela canção, a 
verdade de Martim que é o amor à justiça mostra que outro mundo é possível, um mundo 
diferente daquele dos coronéis de sua família, que aviltam homem e natureza. Ele é o avesso 
da ganância, do egoísmo, da corrupção, do materialismo, da vaidade e por isso sofre, sofre 
muito. Vive só. E, por fim, é perseguido e assassinado.  
Sobre a trilha sonora, LFC se pronuncia: 
 
                                                        
50 Disponível em: https://www.musixmatch.com/pt/letras/Elba-Ramalho/Encarna%C3%A7%C3%A3o. Acesso 
em: 10 fev. 2019. 
51 Ver anexo 2.  
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Procurei uma harmonia sensorial, emocional, mas também crítica em relação 
ao contexto da novela. Sei que isso é muito delicado para a linguagem da TV, 
mas em alguns momentos é possível ouvir as letras de certas canções 
contracenando com os diálogos dos personagens.52 
 
Se o tema é canção, a que embala o amor de Terê com Santo não é nada melosa, 
devaneadora, fugindo completamente dos temas de casais convencionais. Com a voz de Maria 
Bethânia, a poesia musicada Mortal Loucura nasceu de um projeto conjunto de Caetano Veloso 
e José Miguel Wisnik, para o CD Onqotô (2005). A partir do poema de Gregório de Matos, que 
fala de um sentido providencialista da vida e de sua fragilidade, remetendo à Bahia da época 
colonial, à moral católica e à força do arcaico e da terra onipresentes em Velho Chico.53 
O primeiro quadro abaixo mostra o beijo de dor e despedida que Afrânio dá nas mãos 
do pai, já deitado no caixão. O segundo mostra um bode sendo estripado no sítio do compadre 
do falecido Jacinto. O clima do lugar é opressivo para a bela Leonor, pois é demasiadamente 
machista, composto por olhares e gestos incestuosos por parte do pai e dos irmãos da moça.  
 






E como morte também é mistério, acompanhamos ao longo da novela, a forte presença 
da religiosidade, múltipla e sincrética, na vida daquelas personagens: promessas, festas, 
homenagens, dezenas de estandartes, oratórios e altares para muitos santos. São Miguel 
Arcanjo, São Jorge Guerreiro, Santa Sara, Santa Luzia, São Gonçalo faziam-se presentes, assim 
como os terreiros e os xamanismos dos povos indígenas brasileiros. 
Nos chama a atenção a entrevista de Carvalho concedida no longínquo ano de 2003, 
dizendo “Que a televisão seja apenas diversão, me parece bastante contestável. Precisamos de 
diversão, mas também precisamos nos orientar e entender o mundo”.54 Convicção reforçada 
pelo autor Bruno Luperi, com quem trabalhou do início ao fim de Velho Chico em 2016: “Tem 
                                                        
52 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/trilha-sonora-de-velho-chico-vai-render-tres-discos-
19431274. Acesso em: 09 abr. 2018. 
53 Ver anexo 3.  
54 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv0202200307.htm. Acesso em: 12 dez. 2016. 
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gente morrendo de fome e de sede, tendo que migrar, tem um rio secando, mudança climática... 
Sinceramente, se der 20, 25 ou não sei quanto no ibope, para mim tanto faz”.55  Desejo 
compartido ainda pelo ator Umberto Magnani, intérprete do Padre Romão: "Se as pessoas 
discutirem em casa 10% do que vão ver e ouvir na novela, já será uma vitória para o nosso 
País".56 
Nos bastidores da novela que foi engolida em mistérios e morte, Magnani acabou 
sendo substituído na trama por Carlos Vereza, escalado para ser o Padre Benício, pois faleceu 
em decorrência de um acidente vascular encefálico sofrido durante gravações, aos 75 anos. 
Alguns meses depois, como já dito, Domingos Montagner afogou-se no mesmo rio em que seu 
personagem foi salvo na novela. O índio Felis Karai  que gravou as cenas de cura ritual com o 
ator, diz ter sentido que Domingos teria vida curta “após o episódio em que joga fumaça de 
cachimbo por cima da cabeça dele, mas que optou por não comentar nada antes por se tratar de um 
"assunto interno da tribo"”. Na reportagem do G1, continuamos lendo: “Segundo o índio, quando 
ele joga fumaça por cima da cabeça de uma pessoa e ela fica paradinha, significa que a vida vai ser 
longa. Mas, quando a fumaça dispersa, sobe rápido, significa que a vida vai ser curta”.57 
Depois da morte de Domingos Montagner, os membros da aldeia Tekoá Porã realizaram 
“rituais de purificação” pela sua alma. Acreditam que o ator “se tornou um dos protetores do Rio 
São Francisco”, daquelas águas que estão morrendo. Essa mensagem foi lida no programa Encontro, 
da Globo, e deixou registrado o afogamento sob uma perspectiva difícil de ser alcançada pelos não-
indígenas.  
 
Por que estão querendo trazer a alma dele de volta? Ele nasceu de novo, hoje, 
se tornou um novo protetor do rio São Francisco, que estava tão esquecido, 
porque esse rio não pode morrer". A novela contou mistérios do rio e esse é 
foi mais um desses. Mas ele se tornou um ser de luz, pois a água não tira a 
vida, dá a vida e fiquem felizes pela alma dele, pois quando ele entrou no rio, 
se despediu do corpo e da alma, nasceu em um mundo melhor. Algum dia, os 
brancos irão entender isso, então temos que fazer um ritual para que os 
brancos entendam, que ele está bem, que ele, agora, é um protetor do rio São 
Francisco.58 
 
Mensagem que Benedito Ruy Barbosa fez questão de comentar,  
 
                                                        
55 Disponível em: http://www.purepeople.com.br/noticia/bruno-luperi-autor-de-velho-chico-nao-se-preocupa-
com-audiencia-tanto-faz_a105562/1#m1381462. Acesso em: 09 abr. 2018. 
56 Disponível em: https://www.em.com.br/app/noticia/nacional/2016/04/27/interna_nacional,756937/ator-
umberto-magnani-de-75-anos-morre-em-hospital-no-rio-de-janeiro.shtml. Acesso em: 09 abr. 2018. 
57 Disponível em: http://g1.globo.com/rj/regiao-dos-lagos/noticia/2016/09/indio-que-gravou-com-ator-domingos-
montagner-diz-ter-tido-pressentimento.html. Acesso em: 11 abr. 2018. 
58 Disponível em: http://www.curtamais.com.br/goiania/a-emocionante-mensagem-dos-indios-sobre-domingos-
montagner. Acesso em: 09 nov. 2018. 
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Essa é a coisa mais linda que a novela vai deixar como marca, plantou um 
novo defensor do Rio São Francisco. Índio pensa assim, morte é vida, eles 
encaram assim. No fundo a gente também não sabe o que é a morte, na verdade 
a gente não sabe o que vem depois.59 
 
O comentário do internauta Gianmarco Nicoli, publicado abaixo da matéria que trouxe 
a declaração de Benedito, mostra inconformidade com a opinião do autor, que a vincula ao 
misticismo e ao culto ao rio exacerbados no enredo da novela: 
 
Quanto ao seu Benedito Ruy Barbosa, diante do ocorrido, acho que ele deveria 
parar com essa "pataquada" de culto ao rio. Dizer que "essa é a coisa mais 
linda que a novela vai deixar como marca" é um grande desrespeito aos que 
sofrem com a partida precoce do ator. E essa tragédia só evidencia que a 
escolha do enredo para essa novela (e o misticismo com que foi tratado) não 
poderia ter sido pior.60 
 
A relação passional com a natureza de personagens como Miguel, Zé Pirangueiro e 
Martim não foi bem recebida também por outro internauta: VekMell, para quem “Essa ideia de 
"dar vida" ao Rio é um porre”.61 Mas sua revitalização é sim uma questão de vida ou morte, 
embora internautas como esses, tais quais líderes políticos contemporâneos, insistam em negar 
o tamanho da hecatombe das águas de rios, mares e nascentes e ainda neguem ou minimizem 
até mesmo o aquecimento global e suas causas (se são mesmo humanas ou geológicas). O 
governo atual de nosso país, eleito em 2018, coloca em primeiro plano a inverossímil opinião 
de que existe uma “indústria das multas” e que os aterrorizadores dados sobre o desmatamento 
do país são contestáveis. Este também é o comportamento de Ricardo Salles, Ministro do Meio 
Ambiente escolhido por Jair Bolsonaro.  
Para outro comentarista, que se identificou como CrocBsb, o que foi apresentado por 
Carvalho como uma saga shakespeariana do sertão ou distribuído como “Romeu e Julieta rural” 
tornou-se na realidade, por todos os motivos elencados acima, inclusive pela abordagem da 
diminuição da cobertura vegetal e a poluição da água, “uma novela soturna, pesada, cores 
exageradas, e a mais trágica dos últimos tempos”.62 Já o internauta Tony Nascimento registrou 
que para a segunda fase “tinha esperança que trocassem de filtro da filmagem. Essa cor 
                                                        
59 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/16/tenho-que-fazer-justica-a-
domingos-diz-autor-sobre-fim-de-velho-chico.htm. Acesso em: 09 abr. 2018. 
60 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/16/tenho-que-fazer-justica-a-
domingos-diz-autor-sobre-fim-de-velho-chico.htm. Acesso em: 09 jan. 2019. 
61 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/05/19/silvio-de-abreu-eleva-o-tom-e-
ameaca-afastar-o-diretor-de-velho-chico/. Acesso em: 25 jan. 2019. 
62 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/16/tenho-que-fazer-justica-a-
domingos-diz-autor-sobre-fim-de-velho-chico.htm. Acesso em: 09 jan. 2019. 
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amarronzada ou alaranjada em tudo dá uma tristeza e um ar de coisa antiga, queimada... Sem 
vida”.63 Experiências compartilhadas por Hugo111, 
 
Uma novela macabra(a mais macabra que já vi) em que flerta com a morte o 
tempo todo. A morte é tão marcante na novela que talvez não seja coincidência 
2 atores terem partido no meio dela. Não sei o que se passa na cabeça do autor, 
para gostar tanto assim de um só tema, mas de certa forma aconteceu na vida 
real o que se fala o tempo inteiro no telenovela [...].64  
 
A confusão entre realidade e ficção no comentário de O Gabriela, a fez crer que o afogamento 
do ator seria evitado, caso ele tivesse morrido na novela e, em decorrência disso, não fosse gravar no 
local do acidente: “Rio amaldiçoado! Indignada com uma morte tão trágica! Fico pensando q se 
o personagem dele tivesse morrido msm naquelas cenas do rio... ele não estaria mais nessa 
novela e ainda estaria vivo...”. José Filho, por sua vez, usa os caracteres de que dispõe para taxar a 
colocação de O Gabriela como “psicose” e justifica sua indignação: “O Rio São Francisco é um rio 
que à despeito de toda a agressão que sofre de nós humanos continua provendo vida e o ganha 
pão de muita gente”.65  
Na matéria do site UOL, que traz declarações de Benedito Ruy Barbosa acerca da 
trágica morte de Montagner, Michael Nascimento reage comentando: 
 
Desculpe Benedito, mas "Velho Chico" é uma novela muito pesada, a gente 
só vê personagens sempre aflitos, angustiados, sofrendo, poeira, um cenário 
de escuridão. Deus me livre, mas o Nordeste NÃO é isso nem de longe, o 
Nordeste é a alegria do Baião, do Forró. O autor infelizmente quis fazer uma 
novela pesada, e tanta carga negativa dramática acabou se tornando realidade, 
somado a energia natural que o Rio já tem.66 
 
Gostando ou não da novela, foi impossível manter-se indiferente às suas sequências 
muito caracterizadas pelos telespectadores como ligadas à “fatalidade”, ao “baixo astral”. Para 
a maioria dos comentaristas, a novela foi mórbida, sombria, macabra. O resultado de tal 
conclusão, no entanto, foi divergente: uma parte dos que assistiram a novela revelou ter perdido 
o atrativo e a poesia; a outra deixou-se embalar naquela dor única, sem os reforços costumeiros 
para aplacar a angústia, como o fez etheth:  
 
                                                        
63 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/ooops/2016/04/14/clima-pesa-e-gravacoes-de-velho-
chico-ja-estao-atrasadas.htm. Acesso em: 09 jan. 2019. 
64 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/15/globo-faz-homenagem-a-ator-
domingos-montagner-durante-velho-chico.htm. Acesso em: 12 jan. 2018. 
65 Disponível em: http://g1.globo.com/se/sergipe/noticia/2016/09/domingos-montagner-morre-aos-54-anos.html. 
Acesso em: 09 jan. 2019. 
66 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/09/16/tenho-que-fazer-justica-a-
domingos-diz-autor-sobre-fim-de-velho-chico.htm. Acesso em: 09 jan. 2019. 
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Uma novela marcada pela melancolia, sinistra, provocativa, colheu muita 
energia do lugar, daquele povo, que durante anos sofreu pelo descaso público, 
pela falta de água, domínio dos coronéis, escravidão, perseguições, violência 
da justiça pelas próprias mãos. Mexeram em vespeiro ao incorporar, de forma 
lúdica, tentar reproduzir uma vida dura e marcada pela dor, um lugar quase 
que sagrado que carrega o peso de tantas histórias ali enterradas, maltratadas 
pelo tempo, como um carma que passou de geração em geração. A novela foi 
ali e quis fazer história, fez. Uma história parecida com a que ali se vivenciou 
e foram muito capazes porque tocaram na ferida, no âmago do povo marcado 
como na obra da vida e morte severina. Em algum momento, chamou atenção 
de muitos, como algo estranho no ar, a arte imitava a vida, ou a vida imitava 
a arte? Houve mal estar geral rodeado por uma tristeza sem fim, triste por mais 
que quisessem enfeitar.67 
 
De fato, desde que estreou, a novela repercutiu e gerou discussões em meio a 
audiências cada vez mais fragmentadas e dispersas. Na reta final, o coronel Saruê entra em 
desespero para conseguir o perdão de Martim que já havia morrido. A agonia do pai passa a ser 
nossa agonia, já frutificada no solo da tristeza de personagens separados por rancores e disputas 
de poder quase atemporais. Sem respiro cômico, acompanhamos em cena a luta de Afrânio 
contra a embriaguez de seu ego, personificado na imagem que ele mesmo criou para o coronel 
Saruê. As alucinações de seu sofrimento em busca do filho digladiam com a delirante 
personagem de peruca acaju e roupas coloridas.  
Para produzir o mesmo efeito, até Tropicália foi especialmente regravada por Caetano 
Veloso acompanhado pela Orquestra Sinfônica de Heliópolis para a abertura da novela. O arranjo 
e a regência cheia de suspense de Tim Rescala68 elevaram a potência dramática da música. 
“Tropicália”, disse Luiz Fernando Carvalho, “contextualiza as relações anacrônicas e 
contraditórias do campo social no interior do país, mas também suas riquezas, seu abandono, 
seu bangue-bangue”.69 Em outra entrevista, Carvalho disse que a própria novela se embebeda 
na “ideia oswaldiana de engolir e sair vomitando a obra de arte, engolir os contrastes todos, o 
que faz bem, o que faz mal”.70 
Tim Rescala foi escalado pelo diretor para dar conta da produção musical e afirmou: 
“trabalhando com o Luiz Fernando há mais de dez anos, posso garantir que nas novelas que 
                                                        
67 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 09 jan. 2019. 
68  O maestro é um parceiro de confiança do diretor. Ao seu lado, concebeu a trilha sonora, inclusive com 
canções inéditas e novos arranjos para algumas já conhecidas, de Afinal,...?, Meu Pedacinho de Chão.  
69 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/trilha-sonora-de-velho-chico-vai-render-tres-discos-
19431274. Acesso em: 09 jan. 2019. 
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dirige, ele não abre mão de escolher as canções. O que realmente é feito pensando em como 
cada uma se ajusta ao enredo e aos personagens”.71 
Nunca dantes de Velho Chico e de Luiz Fernando Carvalho, um produto de 
entretenimento das 21h da Rede Globo havia sido tão macambúzio e trágico, desde a abertura 
até as mortes dos personagens e até mesmo dos citados atores. Nunca um entretenimento foi 
tão pesado de acompanhar. As palavras de Nilson Xavier, reproduzidas a seguir, foram 
embebidas no acontecimento estético da “Triste Bahia” de LFC. Tal acontecimento finalmente 
chegou ao público de telenovela afeito à alegria oligárquica que deveria representar a todos os 
nordestinos.  
 
Por tudo isso, "Velho Chico" é uma obra acima da média na TV brasileira. 
Ainda que o texto tenha cansado em vários momentos, ou os autores tenham 
sido didáticos em outros, ainda que o ritmo lento da narrativa tenha afugentado 
telespectadores, a novela teve o grande mérito de provocar e estimular o 
público. Entregar tudo mastigado é mais fácil. Difícil é confrontar o 
espectador e chamá-lo à reflexão. A proposta estética do diretor, o figurino de 
época de Dona Encarnação ou a peruca do Saruê fazem parte do conjunto de 
metáforas da narrativa que disfarçaram a crítica social e política do texto, 
percebidas pelos que se propuseram acompanhar a saga de Santo dos Anjos.72 
 
No consenso da propaganda e da ficção televisiva, a todo o momento somos instados 
a buscar a felicidade. O Nordeste, especificamente, está fadado a ser hilário, a ser, nas novelas, 
o espaço destinado à comédia ou à sensualidade mescladas às dunas e aos cartões postais. Mas, 
no seu comentário reproduzido parágrafos acima, o internauta Michael Nascimento se esquece 
que a definição das circunstâncias, para o que quer que seja uma vida feliz – para além do baião 
–, possui muitas variáveis: psicológicas, culturais, religiosas, filosóficas, espaço-temporais. 
O morrer e a morte, ou suas intermitências, parafraseando Saramago, são experiências-
limites de rara força constituidora. Em parte da sinopse do romance do escritor português lemos 
algo que nos leva a reflexões profundas: 
 
Cansada de ser detestada pela humanidade, a ossuda resolve suspender suas 
atividades. De repente, num certo país fabuloso, as pessoas simplesmente 
param de morrer. E o que no início provoca um verdadeiro clamor patriótico 
logo se revela um grave problema. Idosos e doentes agonizam em seus leitos 
sem poder "passar desta para melhor". Os empresários do serviço funerário se 
vêem "brutalmente desprovidos da sua matéria-prima". Hospitais e asilos 
geriátricos enfrentam uma superlotação crônica, que não pára de aumentar. O 
negócio das companhias de seguros entra em crise. O primeiro-ministro não 
sabe o que fazer, enquanto o cardeal se desconsola, porque "sem morte não há 
                                                        
71 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/musica/trilha-sonora-de-velho-chico-vai-render-tres-discos-
19431274. Acesso em: 25 maio 2018. 
72 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 25 maio 2018. 
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ressurreição, e sem ressurreição não há igreja". Um por um, ficam expostos 
os vínculos que ligam o Estado, as religiões e o cotidiano à mortalidade 
comum de todos os cidadãos.73  
 
É a certeza do fim que faz do homem, diferente dos outros animais, uma existência 
consciente de sua transitoriedade.  Em certos sentidos, o morrer é tão marcadamente estético 
que fez Quincas Berro D’água morrer duas vezes na novela, de Jorge Amado, de 1959.  Não à 
toa, o comentário de etheth invocou a poesia Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo 
Neto, pois o diretor carioca fala em aprender pelas emoções. Explorando a morte, ele tangencia 
também o inconsciente coletivo, as expressividades oníricas, o fantástico, sem tirar o olhar 
aguçado de Grotas do São Francisco (das particularidades da região).  
O hibridismo de linguagens que marca as obras do diretor também nos remete às 
páginas de A morte de Ivan Ilitch, de Liev Tolstói, Crônica de uma morte anunciada, Gabriel 
Garcia Marquez e Os Mortos, de James Joyce. Uma caudalosa torrente literária de inventários 
dolorosos, escritas de luto, dor, espiritualidade, doenças, desastres, infortúnios e suas nuanças 
horripilantes que Carvalho traduziu, ao seu modo, para a teleficção.  
Em Velho Chico, a morte encenou sem disfarces a grande personagem que é, com 
imagens que eram como aforismos de cessações completas, histórias de prantos e da 
profundidade impressionante e insuspeitada de seus efeitos. A trama ficou marcada não pela 
queda trágica do herói, mas pela do ator que o interpretava, morto no principal cenário da 
novela, colocando em xeque grande parte do comportamento ocidental moderno de negação e 
sua tendência de suprimir o reconhecimento da mortalidade. Muitos comentários são exemplos 
dos problemas daí advindos.74  
O texto de Nilson Xavier é então corroborado pelo comentário de MULT SPORT 
 
Apesar da audiência ser (muito) importante, eu acredito que o normal é um 
programa ter 20, 29, 30 pontos. Antigamente novelas e outros programas 
tinham 50, 60 pontos de audiência, mas em outras épocas boa parte do 
brasileiro não tinha escolha nenhuma, hoje em dia a audiência é mais 
pulverizada, e isso é bom. Não quero nunca mais que um programa obtenha 
40, 50, 60 pontos, isso não é democrático. Para o público é ótimo!75 
 
                                                        
73 Disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12188. Acesso em: 13 mar. 
2019. 
74 A área Educação vem tentando – como LFC na TV – lidar com o tema, com debates interdisciplinares, que 
buscam diálogos com a área da Saúde e da Psicologia, acerca da educação para a morte, dos cuidados paliativos, 
da produção de material didático para conversar sobre o tema com crianças.  
75 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 13 mar. 2019. 
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A usuária que se identifica como Maria Monforte também reforça a ideia de 
democracia e emancipação da recepção e não somente na intenção do diretor.  
 
[...] novela linda que não subestimou o telespectador, teve seus tropeços, eu 
mesma quis abandonar e critiquei o figurino, mas ainda bem que tive paciência 
de continuar e entender as intenções, está todo mundo de parabéns – incluindo 
os twitteiros, eu no meio, que ficaram torcendo, criticando, aplaudindo e 
infelizmente no final sofrendo. Mas nada foi em vão.76 
 
Se a linguagem é vida, como propõe o diretor, incluindo suas figurações da morte, fez 
todo o sentido a câmera subjetiva substituir Santo. Na citação de Carvalho: “Lembro-me 
daquela reflexão do diretor Luchino Visconti [cineasta italiano na ativa entre as décadas de 
1940 e 70, consagrado por filmes como O Leopardo] que me diz muito: “Ao nos depararmos 
com a beleza nos deparamos com a Morte”.77 Ou: “vou pegar na mão do Ferreira Gullar para 
dizer que ‘se expressar é uma questão de vida ou morte’. Todo mundo que procura um modelo 
está perdido”.78  A morte pode vir das buscas extremas, dos desejos inconfessos, das geografias 
internas difíceis de estandardizar, do ir além, mas ela já está atrelada à caligrafia hegemônica.  
 
2.3. Pessoas comuns e linguagem não canônica: monolinguismo em lugar nenhum 
 
Comentários na rede sobre a teledramaturgia, nos quais reinam a concisão, as 
abreviaturas e a codificação – como spam, trolls, shippar, meme –, ganharam espaço e a 
consideração dos leitores-navegadores e dos estudiosos do assunto. François Jost assinala que 
“a televisão é sem dúvida a única mídia que mobiliza cotidianamente a atenção de todas as 
outras”.79 
Existem pesquisas específicas que dissecam a utilidade da ferramenta caixa de 
comentários: as formas de apropriação dos internautas, a profusão das ofensas, do ódio e da 
intolerância, bem como do bullying virtual nos blogs, nas redes sociais. Enunciar opiniões na 
internet é uma ação à qual lançam luz livros como o do jornalista e documentarista galês Jon 
Ronson, intitulado Humilhado: como a era da internet mudou o julgamento público.80 
                                                        
76 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 13 mar. 2019. 
77 Disponível em: http://hidracthair.com/produtos/velho-chico-stanley-kubrick-da-tv-brasileira-diretor-luiz-
fernando-carvalho-fala-sobre-a-novela/. Acesso em: 13 mar. 2019. 
78 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaluizfernandocarvalho.htm. Acesso em: 12 dez. 
2016. 
79 JOST, François. Compreender a televisão. Porto Alegre: Sulina, 2007. 21 p. 
80 Ver, por exemplo, o artigo de Carlos Alberto Carvalho, intitulado Banalidade do Mal em Comentários de 
Leitores: internet e disseminação da intolerância e o livro, de Leonardo Sakamoto, O que aprendi sendo xingado 
na internet, ambos de 2016, além do citado Humilhado, de Jon Ronson.  
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Essas abordagens chamam a atenção para a escuridão e a violência do comentário 
anônimo, enquanto outras preferem evidenciar um universo sagaz e aberto, em que opiniões de 
qualquer que tenha acesso à rede podem vir a lume. Assim sendo, é possível considerar a faceta 
perversa e medíocre desse conjunto de notas sem abrir mão de sopesar sua revolução: agora, 
por todo lado, há comentaristas que falam sobre tudo o que lhes interessa (comunicação de 
muitos para muitos), o que evidencia um cenário profícuo, cheio de conflitos porém, menos 
segregacionista.  
Com visão mais otimista dos usos da internet, que não os reduzem à uniformidade, 
achatamento e normalização, os estudos panorâmicos do jornalista e sociólogo francês Frédéric 
Martel resultam de expedições, entrevistas e depoimentos produzidos em vários países, 
realizados por anos a fio. Neles, Martel reflete sobre a geopolítica da indústria do 
entretenimento e da cultura mainstream, assim como sobre a regionalização e a pluralidade da 
rede mundo afora, fazendo com que qualifique tanto a rede quanto o seu usuário de smart.81  
De ouvintes e espectadores de comentários oferecidos por uma minoria na TV, no 
rádio, no teatro e no jornalismo impresso, as pessoas se converteram em criadoras de opiniões 
que outras, como elas, consomem. Milhões de usuários obtêm informação não só no vídeo ou 
texto publicado na web. Os comentários que deles se originam se tornaram outra forma de 
acesso à informação. Indivíduos comuns, antes ignorados, participam e mobilizam sentimentos 
a partir de postagens de notícias e de vídeos na web, como o retrato dos passamentos on e off-
line feito por Roger Silverstone: 
 
Nossa jornada diária implica movimento pelos diferentes espaços 
midiáticos e para dentro e fora do espaço da mídia. A mídia nos 
oferece estruturas para o dia, pontos de referência, pontos de 
parada, pontos para o olhar de relance e para a contemplação, 
pontos de engajamento e oportunidades de desengajamento. Os 
infinitos fluxos da representação da mídia são interrompidos por 
nossa participação neles. Fragmentados pela atenção e pela 
desatenção. Nossa entrada no espaço midiático é, ao mesmo tempo, uma 
transição do cotidiano para o limiar e uma apropriação do limiar pelo 
cotidiano. A mídia é do cotidiano e ao mesmo tempo uma alternativa a ele.82 
 
Nos comentários é possível observar a interação entre as pessoas e suas apreciações 
(diversas, chocantes, ignóbeis, incríveis...), que estão ao alcance dos nossos olhos em um campo 
aberto por publicações acerca de Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico nos sites de 
notícias e nas redes sociais. A metodologia para escolhê-los foi política e espantará os fantasmas 
                                                        
81 MARTEL, Frédéric. Smart: o que você não sabe sobre a internet. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2015. 
82 SILVERSTONE, Roger. Por que estudar a mídia? São Paulo: Edições Loyola, 2005, 24-25 p. 
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da objetividade e da neutralidade, impossíveis de se atingir. E essa não é uma tese sobre as 
razões de cada polo: a TV e a internet não serão vistas como arenas onde cada percepção 
social/política tem um espaço equivalente e o pesquisador apenas anota a razão de cada um.  
Tal “cautela” é a mera racionalização das formas de dominação. E longe estou dos 
modos de compreensão que justificam tudo, desde que tenham suas razões, em nome do não 
engajamento. Interessam-nos os comentários que causam ou encampam danos, disrupções 
estéticas, pois o espectador não é um simples efeito ideológico do audiovisual, uma vez que ele 
partilha o sensível com a possibilidade de contrapor o mundo comum a um outro, junto e/ou 
disjunto de Luiz Fernando Carvalho.  
Nossa atenção aos comentários não busca por números, casos típicos ou pessoas 
representativas. Seria difícil calcular a média dos significados de homens capazes de viver 
numa comunidade livre. Aqui, a escrita de comentários é política porque se realiza na 
constituição estética da vida em comum significando, como lembra Rancière, ao mesmo tempo, 
participação e separação. 
Ao nos debruçarmos sobre esses escólios como figurações de uma experiência 
sensível, tornamo-nos sabedores, com Hans Ulrich Gumbrecht,83 de que obras artísticas têm 
algo peculiar: uma intensidade fora do campo discursivo, da hermenêutica, que converge ao 
comentário de Eliana Melo dos Santos Menezes no YouTube, abaixo do vídeo que exibia o 
primeiro capítulo de Os Maias: “Não sei que tipo de ligação posso ter com  essa história.... sei 
que marcou a minha vida”,84 convergindo também àquele vazio inexplicável que toma conta da 
gente quando terminamos de ler ou assistir uma obra.   
Buscaremos ainda nos aproximar do valor estético de sensações registradas de forma 
curta e com linguagem coloquial e não apenas de textos formais, “adequados” e “elegantes”. 
Será um exercício de pesquisa disposto a se despir de preconceitos linguísticos, ortográficos e 
gramaticais e daqueles propensos a legitimar apenas discursos especializados. 
Basta lembrarmos que a acentuação empregada de forma não canônica, por escritores 
como José Saramago e Clarice Lispector, não costuma ser vista como defeito. Os “errados” 
sinais de pausa - seja a parada longa pelo emprego do ponto final, seja ela breve pelo emprego 
da vírgula - do escritor português não foram empecilho para a sua consagração ao Nobel 
literário, ao contrário.  
                                                        
83 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de Janeiro: 
Contraponto; Editora PUC Rio, 2010. 
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Entropias sintáticas e semânticas ou a eliminação de pontuações que dão ritmos 
próprios a um texto, muitas vezes inspirados na oralidade, não devem ser condenadas de acordo 
com o (des)prestígio das pessoas. O aval apenas para licenças poéticas soa como algo 
credencialista. A cadência livremente empregada por qualquer um pode redescobrir 
sentidos fora do registro formal de nossa língua independente desse critério.  
A mera dualidade que põe de um lado a genialidade do escritor, com sua reinvenção 
prosódica e de outro, a falha grotesca dos reles mortais usuários da língua portuguesa, é 
precipitada. Um preconceito naturalizado pela avaliação da posição intelectual de quem fala ou 
escreve. Ora, a língua é dos falantes e pode ser usada de forma intuitiva, criativa. Não são só 
Mia Couto e Guimarães Rosa que podem valer-se de neologismos. Na cidade cenográfica de 
Meu Pedacinho de Chão, por exemplo, junto com Raimundo Rodriguez, o diretor criou um 
carrossel de esculturas de vacas, batizado de “curral-céu”. Batismos desse tipo prescindem do 
aval que oficiosamente só é dado pela inclusão de vocábulos no léxico academicista. 
O espectador Roque Gonçalves, por exemplo, quando critica a confusão exagerada de 
épocas em Velho Chico, nomeia a trama da novela como “urbanoruralissíma”, enquanto Lucas 
Peixoto batiza a representação pejorativa global dos nordestinos, geralmente sob o signo do 
riso, de “sudestecentrista”.  
 
Candeeiros com carros moderníssimos, casas arcaicas com personagens 
falando através de Ifone de última geração. Uma zona urbanoruralissíma, se é 
que existe este termo.85 
 
Nas produções da Globo o povo nordestino é, de forma recorrente e porque 
não dizer insistente, representado como o risível, aquele de quem se ri, seja 
por um sotaque caricato esdruxulo e que mistura expressões dos diversos 
estados como se fossemos todos um único povo, seja pela representação das 
empregadas domésticas nordestinas que, na Globo, me parecem sempre 
alguém desprovido de inteligencia e que se mostra muito orgulhoso  e feliz 
por servir os seus íntegros patrões cariocas ou paulistas. Enfim, já não dá mais 
pra engolir a visão "sudestecentrista" da Rede Globo reforçando diariamente 
o estereotipo ofensivo, caricato e preconceituoso do povo nordestino.86 
 
Opor a nova ordem de cadência do sábio (consciente, capaz) à desordem reiterada do 
ignorante (inconsciente, incapaz) e de seu jeito de narrar, faz parte da lógica dos lugares. É 
marcar quem pode se dar ao luxo de não se importar – ou fingir – com a gramática, o dicionário 
                                                        
85 Disponível em: http://atarde.uol.com.br/coluna/ricardofeltrin/1788602-veja-o-que-leitores-de-a-tarde-acham-
da-novela-velho-chico-premium. Acesso em: 12 dez. 2018. 
86 Disponível em: http://atarde.uol.com.br/coluna/ricardofeltrin/1788602-veja-o-que-leitores-de-a-tarde-acham-
da-novela-velho-chico-premium. Acesso em: 12 dez. 2018. 
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e a escola e quem a eles devem se submeter. Quem pode ser maior que a regra? Apenas quem 
tem o quinhão do emprego da técnica romanesca? Quem será sempre menor que a norma?  
As variantes dos espectadores como gírias, dialetos, sotaques, regionalismos, também 
são capazes de reconfigurar as coisas vistas e ouvidas, como fez Carvalho na própria linguagem 
de suas obras. Todas elas são, na lavra de Marcos Bagno, “também o resultado de um processo 
histórico próprio, com suas vicissitudes e peripécias particulares”.87 
Ninguém deve deixar de falar ou escrever por medo de não saber fazê-lo e sofrer 
constrangimentos com os rótulos “feio” e “errado”. A propalada brasilidade de Luiz Fernando 
Carvalho redunda também na variedade linguística e no enfrentamento das imagens de 
homogenia, fixidez e imobilidade da língua e de seus falantes (do próprio Brasil): “Acho que 
isso tem a ver com a identidade brasileira. Ela é, primeiro, verdadeiramente múltipla; segundo 
ela está em movimento, em formação. Não se pode dizer ‘o Brasil é isto’ ou ‘o Brasil é 
aquilo’".88 
Para um mestre ou um diretor ignorante, debochar de quem fala “errado” não faz de 
ninguém mais culto, inteligente ou verdadeiro dono do português brasileiro. LFC reconhece e 
valoriza a pluralidade dessa extensão poética do país que a mídia, o contexto, a naturalidade e 
a origem das pessoas têm seu próprio plano estético que pressupõe uma repartição do visível.  
A sociolinguística e a filosofia da linguagem têm elos políticos com as reflexões sobre 
o Brasil, os estudos de educação, o conceito de espectador emancipado. Todos eles se 
encontram na democracia, no poder de fala e de escrita de todos aqueles que ficaram à margem 
do poder dizer e de fazer ouvir como discurso o que era ouvido apenas como barulho, como 
lembra Rancière. 
Os telespectadores dizem nos comentários, de outro jeito, o que assistiram. Com uma 
linguagem mais despreocupada em virtude do meio que pode ser tão musical, tão inspirado nas 
necessidades respiratório-dramáticas quanto a dos escritores consagrados. De acordo com a 
doutora em Educação Maria Teresa de Assunção Freitas, professora e pesquisadora da 
Universidade Federal de Juiz de Fora,  
 
O próprio caráter descentralizador da Internet generaliza a circulação dos 
conteúdos, sem obedecer a estruturas hierárquicas. Com um mínimo de 
competência técnica os usuários podem atuar a um só tempo como autores, 
editores, distribuidores e livreiros. Esse aspecto democrático permite que ao 
                                                        
87 BAGNO, Marcos. Preconceito linguístico: o que é, como se faz. São Paulo: Loyola, 2008. 64 p. 
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lado de um nome consagrado como Carlos Drummond, surja também o novo 
poeta desconhecido, disponibilizando seus versos.89 
 
O preconceito linguístico e a fiscalização da gramática normativa, muitas vezes, é só 
um disfarce para o preconceito socioeconômico. Funciona para hierarquizar comentários na 
internet pela escolaridade e pelo modelo. Até porque todos nós o transgredimos, embora exista 
a tendência de um ou outro supor-se numa posição de connaisseur do cânone literário, da 




















                                                        
89 FREITAS, Maria Teresa de Assunção. Leitura, escrita e literatura em tempos de internet. PAIVA, Aparecida; 
MARTINS, Aracy; PAULINO, Graça; VERSIANI, Zélia (Org.). Literatura e letramento: espaços, suportes e 
interfaces: o jogo do livro. Belo Horizonte: Autêntica/CEALE/FaE/UFMG, 2007. 163-164 p. 
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3. ITINERÁRIOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS OU COMO ESCREVI 
UMA TESE FAZENDO UM FILÓSOFO FRANCÊS E UM DIRETOR 
BRASILEIRO DAREM-SE AS MÃOS SEM QUE SE CONHECESSEM 
 
3.1. Estado dessa arte 
 
O que nos interessa é como LFC comunica “outras visibilidades” e de que maneira os 
telespectadores traduziram-nas a partir de suas próprias improvisações intelectuais, pois 
“aprendemos e ensinamos, agimos e conhecemos também como espectadores que relacionam 
a todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram e sonharam”.90 Cada tevente cria 
sua própria epopeia nessas relações que rebentam em si a todo instante.  
Assim, o trabalho que aqui se desenvolve pela abordagem qualitativa documental – 
com imagem, som e texto –, ancora-se na produção antidisciplinadora de LFC e no espectador 
emancipado que a assistiu. O recorte voltado ao público, aliás, mostrou-se bem recorrente em 
estudos sobre Velho Chico que exploraram desde mensagens de fãs da novela no Facebook até 
o conceito de gamificação. Como descreve o resumo no periódico Literatura e Autoritarismo:  
 
A morte trágica do ator Domingos Montagner que interpretava o personagem 
Santo, um dos protagonistas da telenovela Velho Chico (Rede Globo – 2016), 
criada e escrita por Benedito Ruy Barbosa e dirigida por Luis Fernando 
Carvalho, a alguns capítulos do final da narrativa, não apenas chocou e 
colocou em luto o país inteiro como, também, impôs um problema muito 
grave e concreto à obra. Como manter o personagem que era vivido por 
Montagner na narrativa? A solução encontrada pela equipe de produção da 
novela surpreendeu positivamente espectadores e crítica. A câmera até então 
objetiva e neutra, que assumia um foco ideal através do qual o espectador 
assiste às cenas de fora, foi substituída por uma câmera subjetiva que assumiu 
um foco narrativo em primeira pessoa. O espectador foi então retirado do lugar 
clássico de observador externo, sendo convidado a assumir o foco narrativo 
do personagem. [...]. A novidade está em realizar esta ousadia formal em uma 
narrativa popular, de grande audiência, e obter o engajamento imediato do 
público à técnica. Nesse sentido, propomos analisar este sucesso a partir da 
ideia de imersão advinda das narrativas em primeira pessoa dos videogames.91 
 
Para a coleta de dados foi utilizada a pesquisa de campo92 na internet (web, ciberespaço 
ou rede), alimentada por informações de espectadores das três minisséries e da novela, onde é 
possível opinar, debater, compartilhar e complementar os conteúdos. A estas fontes se somou 
                                                        
90 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF/Martins Fontes, 2012. 21 p. 
91 MEDEIROS, Rosângela Fachel de. A gamificação da narrativa da novela em Velho Chico. Literatura e 
Autoritarismo, Santa Maria, n. 20, 123-132 p., 2017. Disponível em: 
https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/27975/15904. Acesso em: 20 mar. 2019.  
92 Aqui entendido como o local em que os fenômenos ocorreram, simplesmente. 
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a pesquisa bibliográfica, com leitura crítica, aberta a questionamentos despertados pelos textos 
teóricos que acercam a área de interesse específica da tese (contribuição temática).  
Dissertações e teses sobre o trabalho artístico de LFC na TV Globo puderam ser 
localizadas por meio do Banco de Teses de Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e da Biblioteca Digital Brasileira de Teses e 
Dissertações (BDTD), portal do Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia 
(IBICT). Artigos sobre o assunto também estão disponíveis on line e puderam ser facilmente 
captados pelo Google Acadêmico, onde a relevância da produção de Luiz Fernando Carvalho 
na TV é sancionada pelo número e pelos predicados de estudos que ensejou em pós-graduações 
stricto sensu de instituições públicas e privadas nas cinco regiões do país, realizadas ao abrigo 
de diversas áreas do conhecimento, desde Comunicação, Letras, passando por Artes e Teatro.   
As minisséries já foram escrutinadas em estudos de caso,93 análises detalhadas e 
aprofundadas, aparecendo ainda com outros recortes particularizados, seja ele um personagem 
ou uma determinada cena.94 Instâncias estéticas específicas, como figurino, cenografia, 
maquiagem, direção de arte e livros de processo, também foram alçadas como recortes de 
estudo por mestrandos e doutorandos. Outra presença constante em dissertações e teses 
publicadas nesses sites é a análise semiótica sobre os produtos teledramatúrgicos de LFC,95 
assim como o hibridismo, o sincretismo, a transversalidade e a interação de linguagens em suas 
produções audiovisuais.  
Sua obra televisiva foi elemento de apreciação sobretudo devido ao refinamento visual 
e artístico, o que resultou em investigações sobre as influências que o diretor açambarcou e que 
tiveram peso em seus dispositivos sensíveis. Outros dois motes recorrentes são: 1) a 
adaptação/transposição/aproximação tal qual a “literariedade pela imagem”, locução evocada 
por Cristiane Passafaro Guzzi, que fala ainda de “uma espécie de crítica contemporânea da 
                                                        
93 Como em CARDOSO FILHO, Ronie. As minisséries nos processos da TV: o caso Hoje é Dia de Maria. 2009. 
257 f. Tese (Doutorado em Ciências da Comunicação) - Universidade do Vale do Rio do Sinos, São Leopoldo, 
2009. Disponível em: http://www.repositorio.jesuita.org.br/handle/UNISINOS/2523. Acesso em: 05 maio 2017. 
94 À título de ilustração: GONÇALVES, Érica Renata. Quaderna: uma personagem na literatura e na televisão. 
2009. 73 f. Dissertação (Mestrado em Processo Comunicacionais) - Universidade Metodista de São Paulo, São 
Bernardo do Campo, 2009. Disponível em: http://tede.metodista.br/jspui/handle/tede/866. Acesso em: 10 maio 
2017. 
95 MIRANDA, Bionathi Borges Dias de. A minissérie televisiva de Luiz Fernando Carvalho: estudo de caso: 
Hoje é dia de Maria. 2010. 168 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) - Pontifícia Universidade Católica de 
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literatura em novo suporte”;96 2) e a metaficção, a metalinguagem e o antiilusunismo, para usar 
o vocábulo empregado por Marina Maciel.97 
Mais achegadas à nossa problematização e aos nossos objetivos estão as dissertações 
de Ana Paula Heck,98 “Uma ideia e um escrúpulo: a apropriação de Capitu como experiência 
educomunicativa” (UFPR), e de Paula Salazar,99 “Processos criativos na televisão brasileira: a 
importância da proposta de Luiz Fernando Carvalho em suas minisséries” (PUC/SP), ambas 
defendidas na área da Comunicação. Porém, o único trabalho realizado em um programa de 
Mestrado que engloba Educação optou em explorar as características e as estratégias da 
enunciação televisual e o diálogo entre o escritor do romance e o diretor da minissérie. Tal 
pesquisa, de Fernanda Areias de Oliveira, intitula-se “Um novo olhar para a teledramaturgia: 
A Pedra do Reino: um diálogo televisivo por Luiz Fernando de Carvalho (12/06/07 a 
16/06/07)”.100  
Ana Paula Heck, por sua vez, analisa em que aspectos a composição de Capitu se 
define como produto/processo educomunicativo e, concomitantemente, aponta que 
características desse terreno ela não contempla, apegando-se conceitual e metodologicamente 
aos autores Ismar de Oliveira Soares e Adilson Citelli. Entende-se aí que a composição do 
objeto escolhido abrange a fotografia, a cenografia, a caracterização, o figurino, a iluminação, 
os movimentos de câmera, os ângulos, a trilha sonora e a montagem.  
Trata-se de uma abordagem que se dá no seio da interface Educação-Comunicação e 
através da Análise de Conteúdo e da Pedagogia da Imagem. Se a averiguação da professora 
graduada em Publicidade e Propaganda deságua em ponderações sobre a aprendizagem 
sensorial e sobre a dimensão pedagógico-didática presentes em Capitu, a inquietação de Paula 
Salazar está em expor as ideias de LFC sobre uma “nova missão para a televisão” e sobre a 
                                                        
96 GUZZI, Cristiane Passafaro. Por uma imagem da literatura: a poética do escancaramento do diretor Luiz 
Fernando Carvalho. 2015. 359 f. Tese (Doutorado em Estudos Literários) – Universidade Estadual Paulista Júlio 
de Mesquita Filho, Araraquara, 2015. Disponível em: http://hdl.handle.net/11449/126584. Acesso em: 05 maio 
2017. 
97 NEPOMUCENO, Mariana Maciel. O elogio da ilusão: Capitu de Luiz Fernando Carvalho. 2015. 108 f. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2015. Disponível em:  
http://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/17041. Acesso em: 01 ago. 2017. 
98 HECK, Ana Paula. Uma ideia e um escrúpulo: a apropriação de Capitu como experiência educomunicativa. 
2014. 253 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Federal do Paraná, Curitiba, 2014. 
Disponível em: http://acervodigital.ufpr.br/handle/1884/35127. Acesso em: 05 maio 2017. 
99 JACOBER, Paula Andrea Alarcón Salazar. Processos criativos na televisão brasileira: a importância da 
proposta de Luiz Fernando Carvalho em suas minisséries.  2008. 206 f. Dissertação (Mestrado em Comunicação 
e Semiótica) – Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2008. Disponível em: 
https://sapientia.pucsp.br/handle/handle/5131. Acesso em: 05 maio 2017. 
100 OLIVEIRA, Fernanda Areias de. Um novo olhar para a teledramaturgia: A Pedra do Reino: um diálogo 
televisivo por Luiz Fernando de Carvalho (12/06/07 a 16/06/07). 2009. 143 f. Dissertação (Mestrado em Educação, 
Arte e História da Cultura) – Universidade Presbiteriana Mackenzie, São Paulo, 2010. Disponível em: 
http://tede.mackenzie.br/jspui/handle/tede/2055. Acesso em: 05 maio 2017. 
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“reeducação de conteúdos audiovisuais” a partir de Os Maias, Hoje é Dia de Maria (Jornadas 
1 e 2) e A Pedra do Reino, das quais faz uma análise impressionista, concluindo que a 
linguagem de Carvalho ainda não está completamente definida, pois é essencialmente aberta, 
experimental e voltada para o sensorial.  
Em termos de artigo científico, destaca-se o escrito por Cristiane Passafaro Guzzi e 
sua orientadora Maria de Lourdes Ortiz Gandini Baldan, “Por uma educação dos sentidos: as 
realizações artísticas do diretor Luiz Fernando Carvalho”, que trata a estética do diretor carioca 
como corolário de suas “crenças ideológicas”,  balizadas por sua vontade de divulgar a literatura 
e de valorizar a cultura brasileira multifacetada contida em suas páginas para um público 
heterogêneo e não especializado. E isto, para LFC, só é possível pela TV aberta, devido ao seu 
formato popular e de enorme alcance.  Tais crenças redundam em uma “responsabilidade 
social” e numa “missão estética educacional” que tentam firmar-se como alternativa ao 
conteúdo hegemônico de teledramaturgia.101  
Sua preocupação com a receptividade consiste basicamente em apresentar 
transposições abertas que explorem os sentidos do espectador – tanto aquele familiarizado com 
as referências da tradição livresca e artística, sem que haja a exclusão daqueles que não teriam 
a expertise cultural – e não o subestimem na potência da relação íntima com aquelas imagens e 
sons. Preocupam-se ainda as autoras em afirmar que o diretor acreditaria que o espectador da 
sua obra fosse sempre sabedor de que aquilo que vê é artifício, sendo LFC favorável à gênese 
de um produto audiovisual que não seja ou queira ser simplesmente o reflexo da realidade.   
Na diegese de Capitu e Afinal, o Que Querem as Mulheres?, por exemplo, Carvalho 
questionaria a própria mídia e seu modus operandi, colocando-a na berlinda, no limite, fazendo 
com que o espectador, diante dessa outra possibilidade de entretenimento, possa rever o padrão 
teleficcional que o bombardeia no cotidiano. Em suas adaptações, LFC ainda inquiriria e 
problematizaria a própria literatura traduzida pela televisão.  
A estética singular do diretor dentro da história da televisão brasileira, o seu 
nacionalismo e pontuais discordâncias foi tema do livro Reimagining Brazilian Television: Luiz 
Fernando Carvalho's Contemporary Vision, no qual Eli Lee Carter, professor da Universidade 
da Virgínia,  realça a originalidade de Carvalho no contexto dominante do entretenimento 
global, que entrega aos telespectadores do país e do mundo ficções altamente padronizadas.102 
                                                        
101 GUZZI, C. P. e BALDAN, M. L. O. G. Por uma Educação dos Sentidos: as realizações artísticas do diretor 
Luiz Fernando Carvalho. Caderno Seminal Digital, Rio de Janeiro, v. 20, 81-98 p., 2013. Disponível em: 
http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/cadernoseminal/article/view/12016. Acesso em: 07 maio 2017. 
102 CARTER, Eli Lee. Reimagining Brazilian Television: Luiz Fernando Carvalho’s Contemporary 
Vision. Pittsuburgh: Univ. of Pittsburgh Press, 2018. 
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Este é o único livro consagrado ao trabalho do artista que conseguimos rastrear e ao qual 
tivemos acesso. 
Em que pese o auxílio dessa revisão da literatura, que contempla estudos com 
diferentes objetivos e graças aos quais não será necessário começar esta tese do grau zero, 
nenhum deles foi elaborado com a poética de conhecimento desenvolvida nessa tese, que 
ultrapassa fronteiras disciplinares. Nenhum deles é análogo ao nosso problema de pesquisa e é 
justamente o contraste com as perguntas de outros escritos que se atesta a relevância daquelas 
que aqui serão oferecidas. O que tornou a teledramaturgia de LFC particularmente interessante 
para esta tese foi a lacuna a ser preenchida pela busca de novos sentidos a partir dos fatos 
estéticos, tais como são definidos por Jacques Rancière.  
O estado da arte justifica-se tanto para mapear a conjuntura atual das discussões 
acadêmicas quanto para destacar o ineditismo da proposta de pesquisa e problematização aqui 
apresentadas. Pretendemos obter resultados inovadores, uma vez que parte das questões foram, 
até então, negligenciadas: Quais são os paradoxos e as possibilidades da estética-ética de Luiz 
Fernando Carvalho em Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico? Quais são os 
movimentos estéticos do diretor no seio do processo de comunicação que apregoa e ao estar 
atento à parte dos “sem-parte” – termo cunhado por Rancière para definir a reivindicação dos 
estigmatizados ao confisco do poder por aqueles que se consideram a elite cultural? 
Diante da tela, que anseios, reflexões e emoções os espectadores manifestaram em 
seus comentários, originados tanto de notícias na web quanto de vídeos sobre as obras postados 
no YouTube? Em suma: O que as minisséries e a novela propiciaram em termos de vivência 
estética para esse público e para resenhistas, articulistas e críticos profissionais desses 
programas – sem dividir a audiência com base na desigualdade das inteligências; sem a rígida 
separação entre os que devem explicar e os que devem entender? Como as teleficções fizeram 
sentido ao encontrar a experiência dos telespectadores que manifestaram na interconexão 
mundial dos computadores? 
A meta é apreender o tema estudado a partir do ponto de vista dos internautas nele 
também interessados, sem ficar refém de números, séries e tabulações. Essa constatação nos 
leva a pensar as respostas dos consumidores, sem esquemas ou fórmulas pré-estabelecidos e 
ainda assim válidos.  
Interessa-nos, isso sim, as suas aventuras cidadãs de imaginação e o aparecimento de 
proximidades e distanciamentos entre elas. Tais aventuras recriam-se a todo instante, de modo 
que se incluam em uma comunidade na qual inscrevem formas e sentidos sem deixar de repartir 
também partes exclusivas das sensibilidades. O registro de separação e dos dissensos não 
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retiram os vínculos dos sujeitos no “ser em comum” que resiste às divisões do sensível sem 
perder de vista as tentativas de ligação, o pertencimento mútuo que é uma prática política. 
Resumindo, se há cenas comuns, há também conflitos em torno delas porque uma comunidade 
democrática é sempre uma comunidade de interrupções.  
 
3.2. TV, Teledramartugia, Rede Globo: crítica e criatividade 
 
O diretor Luiz Fernando Carvalho, vinculado exclusivamente à Rede Globo de 
televisão, afirma ter criado nela imagens emocionantes e vitais de meados da década de 1980 
até o início de 2017. Cabe-nos, então, apresentar ao leitor “a casa” do diretor, algumas de suas 
funções, operações e forças; as debilidades éticas ou de conteúdo do notório modelo televisivo 
da Globo. 
A televisão aberta – e a Globo em particular, por ser o maior e mais poderoso canal 
nacional – é imprescindível para a compreensão da cultura e da história recente do Brasil, 
rendendo estudos que perscrutaram a política, a ideologia e os projetos por ela endossados, 
negados ou falsificados. Tais trabalhos versam sobre sua atuação pública, desde a pérfida 
colaboração com Regime Militar, até suas incisivas intervenções para a vitória de Fernando 
Collor depois das “Diretas Já”. Outros exemplos de atuação que chegam ao debate político atual 
tratam de suas campanhas contra os movimentos sociais e de esquerda, além de sua evidente 
cooperação com partidos que tendem ao neoliberalismo. 
Walter Benjamin, já nos anos 1930,103 quando só existiam a fotografia e o cinema, 
alertava que a arte industrial é perigosa devido ao uso que o capitalismo faz dessas “novas 
técnicas” para reproduzir de seu próprio discurso. Constatação que não o impediu de observar 
que tal processo também eclipsava as formas tradicionais da arte, antes restritas ao gozo 
privilegiado das elites.   
Embora sejam instigantes tais ponderações, vale apontar a ressalva crítica de Rancière 
em relação a elas, visto que as formas de estetização do exercício do poder são um dado 
permanente ao longo da história, e não, como quer o filósofo alemão, a consequência da 
mecanização da arte ou a identidade de um momento totalitário específico como o nazismo, 
que ascendia nos tempos de Benjamin.   
A arte de multidão e das massas, produzida em série – sejam as imagens 
cinematográficas rápidas e sucessivas, referidas por Benjamin, ou à TV, à qual nos referimos –
                                                        
103 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. LIMA, Luiz Costa (Org.). 
Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1982. 
 
 
  64 
 
, possibilitou-nos acompanhar uma revolução que foi muito além da ampliação do acesso e da 
recepção de suas obras.  
Esse tipo de arte se infiltrou no modo pelo qual as pessoas se relacionam com seus 
próprios objetos e entornos sociais, pois o espectador não deixou de lado o exame, mesmo que 
o recreacionismo seja um objetivo característico da reprodução técnica das formas 
cinematográficas e televisivas.  
Nesse sentido, retomamos os caminhos benjaminianos – contraditórios e tortuosos – 
que apontam então para a emancipação e não apenas para destruição da capacidade 
transformadora do público. Na clássica ponderação do filósofo frankfurtiano, os telespectadores 
são também examinadores, mas examinadores que se distraem.104 
Todavia, o pensamento crítico105 em sua forma tradicional (oriunda do marxismo) e 
em sua forma invertida (melancólica ou irônica) vem operando, grosso modo, com uma lógica 
não-plural e nada intrincada: a lógica embrutecedora. O pensamento crítico operaria apostando 
na impotência das pessoas que não percebem a manipulação das imagens e que precisam de 
ajuda para sair dessa condição ingênua, ou que não podem enxergar a realidade mesma, que as 
imagens apenas representam. Opera ainda na impotência de quem, “prodigiosamente”, 
perceberia o poder dominador e fascinante da imagem, mas não poderia fazer nada contra ela e 
pela emancipação de seus observadores “mais desavisados”.  
Esse tipo de crítica é exposto por Rancière como voltado a perceber as imagens como 
ilusões, os espetáculos como aparências, os produtos de entretenimento como fetiches na 
interminável demonstração da onipotência presente na equivalência comercial entre obra crítica 
e mercadoria, denúncia e show, sem qualquer brecha para os movimentos autônomos do 
espectador. 
A “ciência crítica”, de ontem e de hoje, está preocupada em mostrar onde reside a 
nossa incapacidade em lidar de forma ativa com as imagens e quais são os mecanismos de nossa 
sujeição. Assim, propomos como Jacques Rancière e à reboque da estética de LFC ir além 
dessas duas tendências teórico-metodológicas: a “do mal da imagem” e a “da culpa do 
espectador”, ligadas às concepções de idolatria, iconoclastia e seu corolário, como a separação 
benjaminiana do valor de culto e valor de exposição; as condenações e receios pela profusão e 
quantidade das imagens; pelas ideias de duplo, de sombras, de aparências, de simulacro etc.  
                                                        
104 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. LIMA, Luiz Costa (Org.). 
Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro: Ed. Paz e Terra, 1982. 238 p. 
105 Ver principalmente o capítulo Desventuras do pensamento crítico in RANCIÈRE, Jacques. O espectador 
emancipado. São Paulo: Editora WMF/Martins Fontes, 2012. 27-49 p. 
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Indubitavelmente, a denúncia de nossa dependência e de nosso servilismo às 
“bobagens audiovisuais” é mais contumaz no que se refere à TV e esse ranço não se limita a 
uma bibliografia internacional poderosa, que vai de Jean Baudrillard a Pierre Bourdieu, pode 
ser notado também em filmes contemporâneos. Enquanto o rádio e o cinema foram belamente 
homenageados e receberam declarações de amor em longas como A Última Noite (Robert 
Altman, 2006), A Era do Rádio, A Rosa Púrpura do Cairo (Woody Allen, 1987 e 1985), 
Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1989) e o mais recente A Invenção de Hugo Cabret 
(Martin Scorsese, 2012), é a internet que se revela, cada vez mais, como a mola-mestra de nosso 
tempo, como retratado em Medianeras (Gustavo Taretto, 2011) e A Rede Social (David Fincher, 
2010).  
No entanto a tevê, por seu turno, fica no meio do caminho, e continua sendo abordada 
nas vertentes da espetacularização, do alheamento e da vulgarização. De blockbusters como 
Hairspray (Adam Shankman, 2007) a roteiros mais elaborados como O Show de Truman (Peter 
Weir, 1998) o tom é sempre o mesmo e geralmente enfoca os bastidores e o funcionamento 
viciado dessa mídia.106 
O argumento da valorização da “verdadeira cultura” em detrimento dos produtos 
televisivos “pasteurizados” mostra-se excludente e elitista, tendo a função de interditar qualquer 
reflexão sobre esse meio que não seja confessamente denuncista, pois do contrário, ela seria 
taxada de ingênua, festiva, irrealista ou desencarnada. Nada mais oportuno que o alerta do 
pesquisador brasileiro Arlindo Machado: 
 
Dizer que na televisão só existe banalidade é um duplo equívoco. Em primeiro 
lugar, há o erro de considerar que as coisas são muito diferentes fora da 
televisão. O fenômeno da banalização é resultado de uma apropriação 
industrial da cultura, e pode ser estendido hoje a toda e qualquer forma de 
produção intelectual do homem. Exemplo particularmente sintomático desse 
fenômeno é a transformação das livrarias, tradicionais pólos de encontro das 
camadas intelectuais, em supermercados da cultura, especializados em best-
sellers e digestivos, para onde acorre o público de massa, que lota seus 
carrinhos de compra com uma subliteratura de consolo e manuais de auto-
ajuda.107 
 
Como escreveu Pierre Lévy, a respeito da internet, mas oportunamente apropriado ao 
nosso caso, não há sentido em opor o comércio à dinâmica libertária e comunitária – que 
                                                        
106 No Brasil, podemos citar A Novela das 8 (2011), dirigido por Odilon Rocha, e Cine Holliúdy (2012), de Halder 
Gomes. O rádio parece ter sido musealizado, romantizado e associado a uma era dourada perdida, já a internet 
atrai diretores notadamente por sua faceta democrática e por sua interatividade. Sem contar as clássicas 
cinebiografias de Bill Gates e Steve Jobs e as arrebatadoras filmagens sobre filmes, casos de A Noite Americana 
(François Truffaut, 1973), O Desprezo (Jean-Luc Godard, 1963).  
107 MACHADO, Arlindo. A televisão levada a sério. São Paulo: Editora Senac, 2005. 09 p. 
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também faz parte da história da tevê –, as duas caminham juntas.108 A indústria cultural e a 
cultura de massa são, assim, nossa condição. Uma condição que nem é tão nova e nem pode se 
reduzir à dicotomia se são boas ou más. 
Não obstante, a sentença de que a televisão (só) emburrece é insistentemente 
difundida, seja pela letra do rock dos Titãs, em 1985,109 seja por charges, cartuns e tirinhas que 
circulam aos borbotões na web ou aparecem como arte de rua nos muros das cidades. As 
referidas expressões artísticas associam o televisor, sua programação e o conjunto de pessoas 
que o assiste à obesidade, ao parasitismo, à imundície, à estupidez, ao humor grosseiro e 
degradante que explora e ridiculariza minorias.  
Dos desenhistas mais conhecidos – tais como o argentino Quino, o norte-americano 
Bill Watterson e os brasileiros Henfil, Carlos Latuff, André Dahmer – às assinaturas não 
celebradas e às figuras anônimas, a abordagem mantém a mesma tônica desde a década de 1980: 
desenvolvimento restrito à tecnologia, que jamais toca o conteúdo; falsificação e distorção da 
realidade; submissão ao capital e às grandes empresas; cooptação da arte pelo discurso político; 
enfraquecimento da diversidade social e regional; criação de hábitos e valores consumistas e 
desencorajamento à educação e ao pensamento independente. 
 




Pelas ruas do Largo da Carioca, Centro (Rio de Janeiro). Fonte: 






                                                        
108 LÉVY, Pierre. Cibercultura. São Paulo: Editora 34, 1999. 13 p. 
109 Ver anexo 4. 
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Imagem 9: Não penso, não existo, só assisto 
 
                   
 
Jardim Botânico, Rio de Janeiro. Fonte: http://www.fotolog.com/gagostencil/31686291. Acesso em: 21 
jun. 2015
 




Mafalda. Fonte: http://lanternacaraiba.blogspot.com.br. Acesso em: 21 jun. 2015. 
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Fonte: http://blog.midiaseducacao.com/2008_03_01_archive.html. Acesso em: 21 jun. 2015. 
 




Fonte: http://www.desenvolvimentistas.com.br/blog/blog/2014/10. Acesso em: 21 jun. 2015. 
 
Imagem 14: Quadrinhos dos anos 10, série idealizada por André Dahmer, em dezembro de 2009 e 
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Fonte: http://www.papodehomem.com.br/humilhacao-na-tv-por-que-isso-ainda-acontece. Acesso em: 21 
jun. 2015. 
 




Forma x conteúdo. Fonte: http://www.jlcarneiro.com/a-evolucao-da-televisao. Acesso em: 21 jun. 2015. 
 
Imagem 17: Lixo em alta definição 
 
 
Forma x conteúdo. Fonte: http://www.jlcarneiro.com/a-qualidade-da-televisao-de-alta-definicao. Acesso 
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Fonte: http://www.jlcarneiro.com/e-voce-tudo-a-ver. Acesso em: 21 jun. 2015. 
 
O modo pelo qual a crônica gráfica retrata a televisão, sua memória, seu presente e 
seus futuros latentes, por si só, daria uma tese. Por ora, ficaremos com o cartum de Laerte 
Coutinha, reproduzido logo abaixo:  
 




Trocadilho com a expressão em inglês Home Theater, traduzida como “cinema em casa”. No caso, cada palavra é 
tomada separadamente a fim de provocar o riso: a casa (home) da família precisou ser vendida, entretanto, seus 
membros mostram-se resolutos, uma vez que o mais indispensável, “um theater”, ficou – termo que tem a grafia e 
a sonoridade parecidas com a de teacher (professor, mestre); podemos assim juntar as duas coisas e dizer que o 
que ficou foi um entretenimento que media aprendizagens. Fonte: 
http://www.ecovilatiba.org.br/tibaqualivida/TV/index.html. Acesso em: 22 jun. 2015. 
 
A TV faz circular informações, compartilha ideias e segundo dados recentes do IBGE, 
referentes ao ano de 2017,    
 
[...] apesar da presença de televisão nos domicílios brasileiros ter diminuído, ela ainda 
estava presente na quase totalidade dos lares. Em 2017, não havia TV em apenas 3,3% 
dos domicílios particulares do país. No anterior, ela era inexistente em 2,2%.110 
 
                                                        
110 Disponível em: https://g1.globo.com/economia/tecnologia/noticia/2018/12/20/uso-de-tvs-para-acesso-a-
internet-aumenta-em-571-em-um-ano-diz-ibge.ghtml. Acesso em: 20 mar. 2019. 
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O Instituto levantou ainda dois dados interessantes: a adesão a TVs por assinatura 
diminuiu, enquanto o acesso à internet pelos televisores aumentou, especialmente com o intuito 
de ver filmes e vídeos (séries programas de TV), o que confirma que os milhões de aparelhos 
ligados – a maioria absoluta sem pacotes pagos e com conexão em expansão – podem colocar 
em primeiro plano, como aspira Carvalho, a “formação responsável”, a parceria complexa entre 
os sentimentos contraditórios da apreensão pelos sentidos, a comunicação, a estética e a ética.  
Para o filósofo Renato Janine Ribeiro,  
 
Seria enorme injustiça desconhecer que a televisão cumpriu, e ainda cumpre, 
importante papel no reexame de certos preconceitos, em especial os na relação 
homem/mulher, que a rede Globo se empenhou desde vinte anos em 
transformar, ou os de raça, cor, etnia. Mas é certo que valores como os do 
estudo ou da racionalidade, por exemplo, não recebem na televisão qualquer 
endosso positivo, sendo, quando muito, já beneficiados por não serem 
explicitamente atacados.111  
 
É evidente que a Rede Globo de televisão ataca a educação nas ocasiões em que seus 
programas debocham das bibliotecas e dos nerds; ou sexualizam excessivamente a relação 
professor-aluno (endosso negativo dos estudos). Mas também é certo que tal fator não os coloca 
como oráculos infalíveis em sua força de persuasão negativa.  
O poder da mídia, como concebido pela Escola de Frankfurt e pelo linguista e filosofo 
ativista norte-americano Noam Chomsky, deve ser levado em conta, mas novas variáveis 
(muitas vezes difíceis de precisar) também devem ter lugar em sua leitura crítica. Variáveis do 
tipo que nos permitam entender por que Marcelo Crivella, bispo licenciado da Igreja Universal, 
ganhou com folga, em 2016, as eleições para prefeito do Rio de Janeiro no segundo turno, 
apesar dos ataques do Grupo Globo. E nos Estados Unidos, Hillary Clinton, que tinha o apoio 
maciço das TVs, jornais e até mesmo sites de notícias, perdeu as eleições presidenciais para 
Donald Trump.  
As mídias não operam contra o público por definição, e a mobilização dos afetos por 
relações de produção e consumo escapam aos indicadores, dados e tabelas dos executivos 
arrivistas, que costumam ter em comum com a teoria crítica atribuída ao pensamento de 
esquerda a má vontade de refletir, como  denuncia a professora do Departamento de 
Comunicação Social da PUC-Rio,  Andréa França: “um sujeito que se engendra e se constitui 
na relação com a obra /filme, é parte do princípio de que não há um sujeito prévio, de que a 
                                                        
111 RIBEIRO, Renato Janine. O afeto autoritário: televisão, ética e democracia. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2004. 
189 p.  
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subjetividade deve ser produzida como processo, como experiência estética, obra e sujeito em 
aberto”.112 
Em relação à recepção da teledramaturgia, especificamente, houve momentos nos 
quais o público, historicamente, se rebelou, debochou, deixou de assistir, desprezou episódios. 
Autonomia que pôde ser usada pelo espectador para se eximir da reflexão proposta pela obra 
veiculada, inclusive.  
Uma dessas negações que se tornou histórica ocorreu por ocasião do quarto dia de 
exibição de O Dono do Mundo, em 1991, quando milhões de telespectadores – sem prévia 
combinação e sem que ninguém pudesse prever – mudaram de canal ou desligaram seus 
aparelhos rejeitando a “ingenuidade” inverossímil da personagem Márcia (Malu Mader), a 
virgem facilmente seduzida pelo vilão Felipe Barreto (Antônio Fagundes), em sua própria noite 
de núpcias.  
O psicanalista Tales A. M. Ab'Sáber, foi o único a se voltar para esse evento, embora 
anos mais tarde, buscando compreender esse “dia esquecido”,  
 
Como produção de uma falha no circuito tradicional da recepção do drama – 
falha em que o dramaturgo fala pela exigência reflexiva e emocional que faz 
a seu público, enquanto este cala a própria reflexão e passa ao ato de desligar 
a TV [...].113 
 
Tradicionalmente, no circuito televisivo analógico, o autor fala e o espectador vê e 
escuta. Nesse caso, o espectador negou-se a completar o processo comunicativo, interditando a 
possibilidade de sua reflexão. A queda abrupta dos pontos de audiência ocorreu após a já citada 
cena. O público, mormente composto por não abastados, ou rechaçou o fato de os pobres serem 
retratados na novela como idiotas, ou então, não suportou sua projeção (e humilhação) naquela 
personagem “ingênua” que se entregava docilmente ao seu carrasco, para o gozo egoísta e o 
escárnio.  
Na segunda interpretação possível, a relação contextual entre Felipe Barreto-elite 
política é tão perceptível quanto àquela entre Márcia-povo brasileiro. O resultado, como 
afirmou Ab'Sáber, foi que a reflexão se calou114 e a novela teve que ser reformulada, o que 
ocorreu outras tantas vezes, antes e depois daquele dia, uma quinta-feira de 1991. 
                                                        
112 FRANÇA, Andréa. Imagens de itinerância no cinema brasileiro. FRANÇA, Andréa e LOPES, Denilson (org.). 
Cinema, globalização e interculturalidade. Chapecó, SC: Argos, 2010. 227 p. 
113 AB'SÁBER, Tales A. M. O dia que o Brasil esqueceu, Folha de S. Paulo, São Paulo, 05 out. 2003. Caderno 
+mais! Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0510200305.htm. Acesso em: 20 abr. 2015. 
114 Lembrando que a vontade de “não pensar” pode ser escolha consciente de uma pessoa que liga a TV. 
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A situação descrita acima remete à tese defendida pelo ator e criador do site de opinião 
Os Entendidos, Fabricio Longo sobre a novela Em Família, embora o convite reflexivo feito 
por Manoel Carlos, escritor da novela, não tenha ocorrido. Para Longo, a obra escancarou a 
face machista e hipócrita115 dos brasileiros, conforme o incômodo demonstrado pela audiência 
todos os dias às 21h, de fevereiro a julho de 2014. A narrativa do horário nobre foi rejeitada 
como se faz com um espelho inconveniente. Ficamos, segundo a crítica de Longo, aborrecidos 
com sua moral tão conhecida e habitual, ou seja, com sua familiaridade, e seria doloroso demais 
ter que repensá-la como algo tão violento e cristalizado, coberto pelo verniz de que somos 
liberais e modernos “na base de caipirinha e futebol”.116  
Foi mais fácil dizer então que a novela foi decepcionante, particularmente ruim – o 
que, de fato, não é falso – e esperar ou comemorar o fim desses males apenas na tela, com a 
exibição do último capítulo escrito por Maneco, o diretor do Leblon, da bossa nova, da 
glorificação dos médicos e dos artistas, da amizade regada a sessões de terapia entre madames 
e empregadas.  
Esta última característica foi ironizada numa cena do remake de Ti Ti Ti (jul.2010-
mar.2011), quando a personagem de Cláudia Raia veta o brinde de sua doméstica junto aos 
patrões durante uma comemoração com champagne: “Olha! Empregada querendo ter fala! Tá 
pensando o quê, querida?! Isso aqui não é novela de Manoel Carlos, não!”. Essa ironia 
intertextual é direcionada ao riso do telespectador, que depende do reconhecimento dessa 
maneira tão absurda quanto risível de anular qualquer tensão entre classes sociais nos lares 
brasileiros.  
Perguntamo-nos diante disso: a quem foi outorgado o poder de rotular como banal e 
nada instrutivo o produto cultural mais consumido pela a maioria dos brasileiros? No entanto, 
hoje ninguém condena de antemão a literatura em razão de Os Sofrimentos do Jovem Werther 
ter levado inúmeros leitores ao suicídio nos séculos XVIII e XIX. O que incomoda, nesse caso, 
é a pretensa relação entre leitura e virtude e a aura que foi criada em torno do leitor, enquanto 
o telespectador é tido, a priori, como incapaz.  
Qualquer programa de TV é visto, antes de tudo, com reservas. Talvez porque, como 
relata o narrador de A máquina, romance de Adriana Falcão, o conteúdo de novelas, minisséries 
e seriados seria decidido pelos anunciantes. 
 
                                                        
115 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv2001200213.htm. Acesso em: 22 jun. 2015. 
116 LONGO, Fabrício. “Em Família” foi a cara do Brasil: machista até o último capítulo, Portal Forum, São Paulo, 
20 jul. 2014. Os entendidos. Disponível em: http://www.revistaforum.com.br/blog/2014/07/em-familia-foi-cara-
brasil-machista-ate-o-ultimo-capitulo. Acesso em: 15 maio 2015. 
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Televisão era um negócio que ficava passando umas historinhas pro povo ficar 
vendo. As historinhas iam acontecendo aos pedaços e de vez em quando 
vinham, não um, mas vários anúncios para vender coisas assim como 
bicicleta. A finalidade era encontrar quem quisesse comprar o que era 
anunciado, pois com parte do dinheiro da venda pagavam-se os tais anúncios 
e com parte do dinheiro dos anúncios pagava-se a feição das tais histórias, mas 
eles faziam as historinhas tão bem-feitas que quem olhasse assim pensava que 
a finalidade era essa e não aquela.117 
 
Podemos evidentemente questionar a aparição estereotipada de gays em nossa TV, 
como o fez o jornalista Irineu Ramos,118 mas é difícil negar que a discussão – atualmente mais 
ampla e que envolve e mobiliza muitas pessoas em torno os direitos civis desse grupo – decorre 
desse meio de massa, haja vista os recentes casos de Amor à Vida (maio2013-jan.2014), de 
Walcyr Carrasco e com direção geral de Mauro Mendonça Filho, com o histórico primeiro beijo 
gay entre homens em horário nobre na Globo119 e Babilônia (2015), com texto encabeçado por 
Gilberto Braga e dirigido por Denis Carvalho, que teve a coragem de levar ao ar duas senhoras, 
atrizes “respeitáveis”, se beijando120 no capítulo de estreia e enfrentar, concomitantemente, dois 
tabus sociais: o casamento civil entre pessoas do mesmo sexo e o amor na terceira idade.  
Quando questionado, em entrevista de 2016, sobre o fato de o público ter se afastado 
da novela Babilônia por reacionarismo, Carvalho respondeu a altura do diretor ignorante que 
é, ao propugnar uma conversa emancipada com o público. Para ele, não é no telespectador e 
sim nesse tipo de fala que o problema reside: 
 
Acho que esse discurso é reacionário. Me incomoda esse discurso de tachar o 
Brasil de reacionário e a audiência de reacionária. Acredito que tudo depende 
de como você faz a coisa. Talvez ali [na novela “Babilônia”] tenha faltado 
alguma coordenada, entende? Não é o beijo em si que incomoda. Imagina... o 
povo, o homem mais simples, mais comum, mais pobre, de periferia, ele está 
muito mais ligado a essas questões sexuais, de gênero. O vizinho dele é um 
                                                        
117 FALCÃO, Adriana. A máquina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 30-31 p. 
118 RIBEIRO, Irineu Ramos. A TV no armário: a identidade gay nos programas e telejornais brasileiros. São 
Paulo: GLS, 2001. 
119 Na minissérie Mãe de Santo da TV Manchete, transmitida no ano de 1990, ocorreu um beijo demorado e 
interracial entre os personagens Lúcio e Rafael, interpretados por Raí Alves e Daniel Barcellos. Quase 20 anos 
depois, também em uma minissérie, Queridos Amigos (2008), após expor sua paixão platônica, Benny (Guilherme 
Weber) roubou um beijo de Pedro (Bruno Garcia) na tela da Globo. Na mesma emissora, Fernando (Matheus 
Nachtergaele) e Roberto (Evandro Soldatelli) se beijaram no seriado Doce de Mãe (2014) e Cláudio (José Mayer) 
e Leonardo (Klebber Toledo) trocaram selinhos em Império (jul.2014-mar.2015).  
120 Esse não foi o primeiro beijo lésbico na TV brasileira. Em 1963, as atrizes Vida Alves e Geórgia Gomide se 
beijaram em A Calúnia, teleteatro da TV Tupi, transmitido ao vivo. Só em 2011 o SBT exibiu o longo beijo de 
Marina (Giselle Tigre) e Marcela (Luciana Vendramini) em Amor e Revolução. Na Rede Globo, Clara (Giovanna 
Antonelli) e Marina (Tainá Müller) se beijaram algumas vezes de forma quase angelical na trama de Manoel 
Carlos, Em Família (2014). Antes, no ano de 2003, em Mulheres Apaixonadas, escrita pelo mesmo autor, foi 
possível acompanharmos tanto beijo fora do quadro quanto selinho entre as namoradas Clara (Alinne Moraes) e 
Rafaela (Paula Picarelli). 
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transformista, o filho da vizinha é gay. Eles convivem de uma forma muito 
mais harmoniosa do que preconizam os especialistas em teledramaturgia.121  
 
E prossegue oferecendo tintas claras à ideia de que operar somente a partir de estatutos 
da vaidade e dos desejos de superioridade ou do mercado. Este último tira a margem de 
criatividade de muitos artistas, expropria seus saberes, julgando ser suficiente a inserção de um 
“tema polêmico” ou “novo”, sem exercitar com sinceridade a linguagem.  
 
Não é por falta de conhecimento do povo em relação a esse tema, eles lidam 
com o tema diariamente. O que pode causar alguma rejeição, no meu modo 
de ver, é a forma. Tem muita emoção em uma mãe que fala para um filho que 
quer mudar de sexo: ‘ Ok, vá operar, vou trabalhar para você conseguir ser 
mulher, meu filho’. Olha que tema incrível, que personagens incríveis, olha 
que drama humano incrível. Isso faria o país se debulhar em catarse. No fundo 
no fundo, eu acho que [o problema] é sempre a estrutura, o subtexto, não o 
texto. E não subestimar o público, o público não é bobo, o público não é 
preconceituoso. Se você apresentar aquilo de forma dura, fria, sem os dois 
lados da questão, sem uma boa dose de humanidade...122 
 
Os matizes apresentados até aqui não se propõem a “matar” a denúncia, que permanece 
bem viva e pertinente nos documentários A Negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira 
(2000) e Um Dia na Vida (2010). A primeira obra, feita por Joel Zito Araújo, disseca o 
tratamento dado aos negros na televisão entre os anos 1963 e 1997 e denuncia o padrão branco 
e euro-americano que ela reitera ao mesmo tempo que subjuga e afeta negativamente a 
identidade afro-brasileira. O filme de Joel Zito Araújo não denuncia simplesmente ou demoniza 
o meio como incorrigível, ao contrário, conclama a incorporação digna e edificante do negro 
nas telas.  
Já a segunda foi dirigida pelo premiado cineasta Eduardo Coutinho, onde 
acompanhamos trechos de programas e comerciais capturados da TV aberta no dia primeiro de 
outubro de 2009. Imagens já bem conhecidas que ganharam, assim, outro meio, outro contexto, 
bem como nova dimensão e percepção para quem as assiste na forma de documentário.  
Por seu turno, diante da já citada seleção, Coutinho acabou fazendo sua representação 
da programação diária com uma sucessão de imagens grotescas, ultrajantes e frívolas. 
Perguntamo-nos então: como sairia o seu arranjo hoje? Ou daqui a 30 anos? Ou a seleção feita 
em um país diferente do nosso? Ou o resumo de outro espectador, de outro diretor em 24 horas?  
                                                        
121 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/01/1734731-a-maior-funcao-da-televisao-e-
criar-cidadaos-diz-luiz-fernando-carvalho.shtml. Acesso em: 27 abr. 2019. 
122 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/01/1734731-a-maior-funcao-da-televisao-e-
criar-cidadaos-diz-luiz-fernando-carvalho.shtml. Acesso em: 22 jun. 2015. 
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O filme de Coutinho pode ser visto como exemplo de um tipo específico de audiência 
de curto prazo, composto por zapeadores inveterados, em sua busca incessante por cenas de 
ação violenta, com tiros e porradas, de mulheres seminuas ou peladas, de pedaços desse ou 
daquele esporte, ou de qualquer coisa que os distraia por um momento, sem continuidade. O 
próprio espectador impõe à TV, como um programador, a lógica da fragmentação e das atrações 
momentâneas, criando assim, com o advento do controle remoto, a preocupação dos canais com 
essa audiência instantânea.  
Além disso, questões de direitos autorais e de imagem nunca permitiram a exibição de 
Um Dia na Vida nos cinemas, o que nos propõe indagações do tipo: como imagens produzidas 
por outrem podem ser livremente veiculadas por seus críticos fora de circuitos restritos ou de 
festivais? Em outros termos, como criticar uma imagem de TV se ela tem dono e não pode ser 
acessada, estudada e reexibida com autonomia, a não ser que se pague muito caro por isso? Ora, 
a análise de materiais audiovisuais restrita apenas aos textos dificulta o entendimento de como 
opera o próprio meio televisivo.   
Situação semelhante ocorreu com o documentário Muito Além do Cidadão Kane, 
dirigido por Simon Hartog.123 Nesse filme, Roberto Marinho é representado como uma espécie 
de Cidadão Kane do Brasil, ou seja, a personificação da concentração da mídia no país, daí a 
menção ao personagem Charles Foster Kane no título da obra: um mandachuva milionário das 
comunicações estadunidenses, criado por Orson Welles, para o seu clássico filme de 1941.  
Mas, o documentário anti-Globo nunca foi exibido pela TV, pois muitas imagens que 
o constituem foram retiradas da programação da própria emissora que jamais cedeu seus 
direitos de exibição para minar quaisquer juízos desfavoráveis. Após disputas de influência 
sobre o destino desse documentário no Brasil – em que a emissora supostamente teria apelado 
à justiça, interditado exibições públicas da obra e apreendido suas cópias e cartazes –, ele só se 
tornou acessível a partir dos anos 2000, com a popularização da internet. Antes disso, estava 
limitado aos círculos especializados, principalmente de universitários, em formato VHS.  
O que é certo é que, no calor da hora dos anos 90, tanto a Globo quanto a Record 
tentaram comprar os direitos de Muito Além do Cidadão Kane, obviamente com objetivos muito 
diferentes. Quando a disputa entre as duas emissoras aquece, o documentário sempre volta à 
baila. Interessante notar, por fim, que a crítica ainda muito atual de Welles vale tanto para os 
                                                        
123 Produzido por John Ellis e transmitido, pela primeira vez, pelo Channel 4 em 1993, no Reino Unido. Após a 
morte de Hartog, em 1992, e, portanto, antes do filme ser exibido, Ellis ficou responsável pelo projeto, que foi 
realizado pela extinta produtora independente Large Door, na qual os dois eram sócios. 
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magnatas da Igreja Universal do Reino de Deus quanto para o império construído pelo Dr. 
Roberto.  
Deveria ser axiomático o fato de que chavões, bem como preconceitos políticos e 
comportamentais, não são exclusivos à TV. A abstração reducionista que delineia jargões como 
o damattiano “o que faz o brasil, Brasil”, ou que define brasileiros ideais-típicos vem, muitas 
vezes, da academia e de teses sociológicas reconhecidas que alimentam nosso cotidiano e os 
enredos teleficcionais, tais quais: o malandro, o jeitinho, o jeca-tatu, o indolente, a negrinha, a 
democracia racial e a inexistência de racismo, o sexismo, entre outros.  
Quem não reconhece tópicos ou “formas de navegação social nacional” como os 
escritos por Roberto DaMatta, perpassando roteiros e mais roteiros da teledramaturgia global? 
Frases “Sabemos que somos tão bons em comida quanto em mulher ou futebol. Aqui, 
afirmamos entre sorrisos, somos os melhores do mundo.” Ou: “O ‘jeito’ tem muito de cantada, 
de harmonização de interesses aparentemente opostos, tal como ocorre quando uma mulher 
encontra um homem e ambos, interessados num encontro romântico, devem discutir a forma 
que esse encontro deverá assumir”.124 Lugares-comuns e até mesmo proposições vulgares 
podem ser encontrados em trechos de obras consideradas “clássicas” como Casa-Grande & 
Senzala, de Gilberto Freyre, Urupês, de Monteiro Lobato, ou Retrato do Brasil, de Paulo Prado 
que pertencem à distribuição geral do consenso empobrecido que circula na teledramaturgia 
global.  
E o protagonismo das mulheres negras no país, infelizmente, é exceção não apenas na 
televisão, mas em muitos outros meios e ramos, como a moda e até mesmo a literatura. Foi 
somente em janeiro de 2011, para exemplificar a situação, que uma negra nascida em nosso 
país estampou sozinha a capa da Vogue Brasil, revista que começou a ser editada em 1975. A 
modelo Emanuela de Paula aparece junto ao slogan “Black is Beautiful”, como que justificando 
ao leitor essa opção “especial”.125  
Já nos estudos literários, a professora da UnB Regina Dalcastagnè concluiu que 96% 
dos autores e 79% das personagens são brancos126 e quando os negros não são invisibilizados, 
são representados nos romances, por ela pesquisados, como marginais e dependentes químicos 
em meio à violência e à criminalidade, raramente sendo os narradores. Os 549 livros, de 304 
                                                        
124 DAMATTA, Roberto. O que faz o brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 53, 101 p. 
125 MARQUES, Nairim Liz Bernardo. A mulher negra nas capas da Vogue Brasil. Ciências da Linguagem - 
Jorwiki – USP. São Paulo, 28 abr. 2014. Disponível em: http://www.usp.br/cje/jorwiki/exibir.php?id_texto=121. 
Acesso em: 11 jun. 2015. 
126 A professora pesquisou romances publicados pelas editoras mais expressivas do setor (Companhia das Letras, 
Record, Rocco e Objetiva/Alfaguara) em um período de 25 anos, de 1990 a 2014. 
 
 
  78 
 
autores pesquisados por Dalcastagnè, sem dúvida, são apenas uma amostragem da falta de 
diversidade e do reforço dos estereótipos que predominam sobre os grupos marginalizados por 
cor nessa respeitada seara cultural.127  
Vimos que Babilônia (2015) sofreu com a falta de audiência, fato que Fernanda 
Montenegro não vê tão atrelado à homossexualidade, mas ao racismo que, por ser 
criminalizado, ficaria na ordem do não explicitado, do velado. Para a atriz, é muito claro que 
esse foi o motivo determinante para o naufrágio da novela escrita a três mãos, por Gilberto 
Braga, Ricardo Linhares e João Ximenes Braga e dirigida por Dennis Carvalho: 
 
É a primeira novela em que dois terços do elenco é de atores negros, é ... que 
não são subservientes, que ascendem por um esforço próprio enorme, não é?! 
e que se casam de uma forma muito, muito miscigenada, né? Isso nunca tinha 
acontecido na televisão. [...]. Então ficou tudo em cima da homossexualidade, 
mas eu tenho certeza que essa zona da negritude tão ascendente e tão, e tão 
vitoriosa, sem subserviência, ninguém vai falar porque talvez o preconceito 
de raça hoje realmente dá cadeia, compreende?! Então, é... querem ver, sabe, 
querem ver o negro não sei quando... um caso aqui na novela, mas uma frente 
de negritude ganhando espaço numa novela das nove?128 
 
Babilônia teria sido, para Fernanda Montenegro, uma ação antirracista afundada pela 
branquidade e pela deletéria invisibilidade e negação do problema a despeito de avanços 
notáveis como o Estatuto da Igualdade Racial, a criminalização da injúria racial e a atuação do 
judiciário.  
Portanto, o “boicote” à novela teria sido uma lamentável forma de reproduzir a 
discriminação e a opressão. Existe sim o consenso branco na TV aberta de modo que a zona de 
negritude – para os padrões brasileiros – da novela chama a atenção. A revolta da atriz é então 
compreensível, mas será mesmo que foram os dois terços de atores negros e o suposto levante 
desses personagens que fizeram o público mudar de canal ou desligar o televisor? Ou a sua 
forma pouco empática com pouca capacidade de identificação e comunicação, inclusive para 
os próprios negros e mestiços?  
A negritude em ascendência propalada por Montenegro pode ter se resumido ao clichê 
da meritocracia, daquele que se esforça e sobe na vida independente de sua cor – esquecendo-
se de que os negros, em massa, foram alijados historicamente do acesso a essa suposta 
                                                        
127 LICHOTE, Leonardo. Estudo sobre romances brasileiros aponta pequena presença de personagens negros. O 
Globo, 18 abr. 2015. Livros. Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/estudo-sobre-romances-
brasileiros-aponta-pequena-presenca-de-personagens-negros-15909151. Acesso em: 14 maio 2015. 
128 Entrevista concedida por Fernanda Montenegro ao Programa Roberto D'Avila, Rio de Janeiro: Globo News, 
06 set. 2015. Vídeo (28min e 15s), son., color., HD. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=Y8efsCEWhb0. Acesso em: 02 jan. 2017. 
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formação e qualificação – e é aceito no mundo dos brancos (a introjeção da normatividade da 
branquitude)...  
Suburbia, longe dessas imagens controladoras de ascensão externamente decididas, 
era formada por personagens afrodescendentes e teve índices satisfatórios de Ibope. Tanto que 
a Globo desejou outra temporada, mas Luiz Fernando que, após tentativas de escrever novos 
capítulos, não viu exequibilidade na continuidade mantendo os mesmos atores e a mesma 
potência da história. “Nesta realidade em que a TV não mostra criança negra nem no lixão de 
Avenida Brasil”, afirmou o ator negro Haroldo Costa, “Subúrbia surge como uma fábula 
interracial carioca, falando da Zona Norte com poesia”.129  
Sem protagonista branco e sem reforçar o mito da miscigenação e da cordialidade, 
Haroldo Costa foi a estrela do espetáculo, com um elenco composto só por negros em Orfeu da 
Conceição, de Vinicius de Moraes, com direção de Leo Jusi, cuja primeira montagem estreou 
em 1956, no Teatro Municipal. Na teledramaturgia global, algo semelhante só ocorreria em 
2012, com Suburbia.   
Sempre foi claro para Luiz Fernando que a atenção dada ao ato de narrar não basta, ou 
seja, a atenção ao como narrar é o fundamental, como teria feito Jusi, em 1956. Não basta que 
os temas da cultura negra e do racismo venham à tona se quando aparecem, é muito mais como 
conflitos morais que políticos. E Carvalho, ao tratar da sensualidade no seriado, acreditou que 
ela por si mesma não era um dogma intransponível que impediria o desenvolvimento de 
conteúdos necessários à televisão.  
A grande questão seria como fazer a negritude aparecer na TV sem caricaturá-la, seria 
a linguagem empregada para figurá-la. LFC tentou romper com o vício da teledramaturgia de 
ilustrar temas como sensualidade e negritude, ao invés de redesenhá-lo. Ser negra e sensual 
eram apenas duas das várias facetas de sua protagonista Conceição. De fato, como declarou 
repetidas vezes, Luiz Fernando Carvalho trabalha sem temer os riscos oferecidos pela 
linguagem deslocada das fórmulas e pela falha da comunicação, o que não tem nada a ver com 
a “incompreensão do público”.  
A estética e a política dão desenho ao dissenso daqueles que não se encaixam, como 
os telespectadores negros em relação às imagens estereotipadas que os representaria. À estética 
e à política também deveria ter acesso as pessoas que não são as mais prestigiadas, as mais 
premiadas, as mais ricas, as mais tituladas, as mais inteligentes. É como se tais conceitos – 
arte/estética e política/democracia – fossem produtos diferentes de uma mesma matéria: são 
                                                        
129 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/luiz-fernando-carvalho-desbrava-periferia-no-
seriado-suburbia-6026123. Acesso em: 22 jun. 2015. 
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formas de partilha do sensível entre a comunidade que inscrevem a singularidade das imagens, 
permitindo a quebras de hierarquias e de estilos.  
Destarte, as redes de televisão não são entidades monolíticas e seus funcionários, a 
exemplo de Fernanda Montenegro, não são todos títeres que acatam cegamente uma dada linha 
editorial, sem cautela, desvio ou recuo. Tal questão não pode ser tratada com tamanha 
ingenuidade. Grandes corporações de mídia são multifacetadas e complexas; desabonar a 
totalidade do que elas fazem é uma simplificação grosseira, originada por uma concepção 
maniqueísta, novelesca: diríamos com certa ironia.  
Na Rede Globo atuam tanto aduladores subservientes quanto profissionais com visões 
de mundo contrárias àquelas apregoadas por seus patrões. A imprensa e a dramaturgia têm 
representantes que lidam bem com os limites da censura – ideológica, mercadológica e de 
audiência – e com a relativa autonomia que a grande mídia permite, usando em seu favor as 
brechas, os poros, as fissuras e as ambiguidades do sistema em que trabalham para minar seus 
consensos usando a própria engrenagem.  
Mesmo nas mídias e nos sistemas de produção e distribuição menos subversivos – 
como a TV aberta – é possível veicular transgressões aos dispositivos de poder e à criação de 
seus sentidos de realidade hegemônicos. Muitos artistas também se destacaram ao encampar 
uma estética-ética em meios aparentemente improváveis. Na indústria cinematográfica do 
mainstream norte-americano, Charles Chaplin criou o personagem Carlitos e sua ética das 
armas do mais fraco, daquele praticamente desprovido de poder, que resiste explorando as 
oportunidades mínimas: dissimulação, esperteza, pequenos furtos, obediência e inocência tão 
ocasionais quanto fingidas.  
A estética do chapéu coco e da bengala, do bigodinho, dos sapatos de palhaço, das 
calças largas e casaca apertadinha trouxe consigo a “ética do Vagabundo”, que perturbou muita 
gente forte e incomodou a constância e o equilíbrio de um mundo injusto. Carlitos é perseguido 
por banqueiros, proprietários, policiais e outras figuras de poder e sua experiência cômica, seu 
andar desajeitado revelam uma atitude de astúcia e resistência perante as asperezas da vida. Um 
homem de talento cria belas obras e também miragens, desejos. Desse modo, suas escolhas 
estéticas, assim como as de LFC, são também escolhas éticas, têm apelo inegavelmente político 
que não descambam para o discurso panfletário. 
A enorme usina cultural, conhecida como Rede Globo, também tem esgarçamentos 
por onde emergem quadros e programas destoantes das fórmulas predominantes. Entre seus 
contratados, alguns fizeram dos espaços globais verdadeiras trincheiras de revoluções estéticas 
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que exigem a não domesticação do olhar, como por exemplo, o quadro de Henfil no TV Mulher 
e suas charges animadas no Jornal da Globo, nos anos 1980.  
E mesmo sendo uma grande aliada dos generais, a Globo teve a sua dramaturgia 
escrutinada, com cenas e versões de suas obras repreendidas e censuradas, caso de Bandeira 2 
(1971), Roque Santeiro (1975) e Saramandaia (1976) de Dias Gomes, O Astro (1977), de Janete 
Clair e Vereda Tropical (1984), de Carlos Lombardi.   
Diretores e roteiristas como Jorge Furtado, Guel Arraes, Fernando Meirelles, José Luiz 
Villamarim e Luiz Fernando Carvalho trouxeram para a televisão formatos pouco usuais e mais 
inventivos, sempre relacionados com outras formas de expressão que expandiam suas 
fronteiras. Contudo, foi este último quem mais desafiou os “Velhos do Restelo da TV” e as 
expectativas dos próprios telespectadores, por meio de arrojos e experimentações arriscadas 
para a definição de novelas e minisséries como produtos que, como quaisquer outros, visam tão 
somente o lucro. 
A fundamentação desta pesquisa não adotará o vocabulário clássico para 
problematizar e reafirmar uma vez mais, “o ópio” analógico ou digital “do povo”. Tampouco 
equivalerá a um manual técnico sobre o funcionamento e a operacionalização da televisão. 
Dedicar-se-á à estética de um único diretor, a partir de três minisséries e uma novela. Na 
linguagem televisiva, as minis, junto com as telenovelas e os seriados compõem o nicho 
genérico batizado de entretenimento, que também abriga, além da teledramaturgia, os setores 
de auditório e variedades, humor, infanto-juvenis, especiais, shows e musicais. Soberano na 
programação, o entretenimento divide espaço na TV Globo com o jornalismo e o esporte. 
As condições de pesquisa sobre novelas, minisséries e seriados melhoraram bastante 
na última década com a larga comercialização das obras veiculadas pela Rede Globo e com as 
políticas de preservação e acesso de suas produções no site Memória Globo.130 O 
Departamento, que foi criado em 1999 e lançado em 2008, conta com historiadores, sociólogos, 
antropólogos e jornalistas em sua equipe. Seu acervo está sendo construído a partir de fotos, 
vídeos, depoimentos e verbetes informativos com abas reservadas à auto identificação de erros 
e aos esclarecimentos sobre as acusações falsas que seriam lançadas contra a empresa.  
Pela seção Programas, na divisão Entretenimento, temos acesso à história dos 
supracitados três gêneros teledramatúrgicos na emissora e sabemos que as primeiras minis só 
                                                        
130 A guisa do projeto Memória das Organizações Globo foram publicados Guia ilustrado TV Globo: Novelas e 
minisséries; Dicionário da TV Globo, volume 1: Programas de dramaturgia e entretenimento e Autores: histórias 
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apareceram no início da década de 1980,131 enquanto a primeira novela e o primeiro seriado 
globais estrearam em 1965. Ilusões Perdidas, sua primeira telenovela, foi escrita por Enia Petri 
e dirigida por Líbero Miguel e Sérgio Britto; já a série Rua da Matriz teve 6 episódios exibidos 
às 18:30h, no intervalo de 26/04/1965 a 04/06/1965.  
No link “Minisséries” do referido acervo, Luiz Fernando Carvalho é mencionado 
como partícipe na direção de Riacho Doce (1990), juntamente a Reynaldo Boury, com quem 
trabalhou repetidas vezes e Paulo Ubiratan, o diretor geral da adaptação do romance de José 
Lins do Rego, de mesmo nome e publicado em 1939.  
A esta altura, LFC já havia atuado como assistente de direção de duas outras obras: 
Grande Sertão: Veredas (1985), do famoso livro de Guimarães Rosa, e O Tempo e o Vento 
(1985), da obra de Érico Verissimo. Os mandachuvas na direção foram Walter Avancini e Paulo 
José, respectivamente. Luiz Fernando entrou na Globo atuando como assistente do Avancini, 
em um núcleo chamado Usina. Ele mesmo toma a obra de 85 como marco zero nas direções.  
No link “Novelas”, informamo-nos sobre sua atuação como diretor em Vida Nova 
(1988) e Tieta (1989). A primeira, escrita por Benedito Ruy Barbosa e com direção geral de 
Reynaldo Boury. Esse encargo ficou nas mãos de Paulo Ubiratan no segundo caso, com texto 
de Aguinaldo Silva, Ana Maria Moretzsohn e Ricardo Linhares.  
Na década de 1990, Luiz Fernando Carvalho – como Herval Rossano – encerrou sua 
participação na direção de Gente Fina nos primeiros capítulos, e a novela acabou ficando sob 
o comando de Gonzaga Blota. Foi após essa efeméride que Carvalho trabalhou na minissérie 
Riacho Doce. Seu nome aparece ainda nas “Fichas Técnicas” de Pedra sobre Pedra (1992), 
sob a direção geral de Paulo Ubirtan, e Irmãos Coragem (2ª versão, 1995), onde acabou sendo 
substituído por Reynaldo Boury após o 55º capítulo.132  
Entretanto, a ascensão de Luiz Fernando à direção geral – e a de Bendito ao horário 
nobre da TV Globo – veio com Renascer (1993). Outro sucesso encabeçado por ele na emissora, 
ainda nos anos 1990, foi O Rei do Gado (jun.1996-fev.1997). Obras pelas quais ele nutre 
enorme orgulho, citando-as em entrevistas e dando a elas local de destaque em seu site oficial, 
juntamente a duas outras produções no formato obra aberta: Meu Pedacinho de Chão e Velho 
                                                        
131 Lampião e Maria Bonita, dos autores Aguinaldo Silva e Doc Comparato, com direção de Paulo Afonso Grisolli 
e Luís Antônio Piá, exibida de 26/04/1982 a 05/05/1982; a autoria de Avenida Paulista, levada ao ar do dia 
10/05/1982 ao dia 28/05/1982, foi de Daniel Más e Leilah Assumpção, com direção geral de Walter Avancini; já 
o período de exibição de Quem ama não Mata, de Euclydes Marinho, dirigida pela dupla Daniel Filho e Dennis 
Carvalho, foi de 12/07/1982 a 06/08/1982. 1982. Memória Globo. Programas/Entretenimento/Minisséries. 
Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries.htm. Acesso em: 30 mar. 
2017.  
132 A novela teve um total de 155, na faixa das 18h.  
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Chico. Desse catálogo excluiu Esperança, talvez devido às várias crises enfrentadas pela 
novela. Benedito Ruy Barbosa foi dela afastado, por motivos pessoais, sendo substituído por 
Walcyr Carrasco.  
As mudanças na trama, inclusive com a inserção de novos personagens, desagradaram 
a Barbosa, que não escondeu sua frustração. Para piorar a conjuntura, Ana Paula Arósio, que 
interpretava Camille, a mulher que disputava o amor do protagonista Toni, teve problemas de 
saúde e se afastou das gravações a poucos meses de seu fim. Sua média geral de audiência ficou 
aquém das expectativas da emissora para o horário à época. Carvalho também compartilhou o 
cargo e os percalços de diretor geral com Carlos Araújo. Tudo isso trouxe um enredo frágil e 
lacunar.  
Há que se levar em conta as contrariedades de LFC com o enredo desta obra desde o 
início: “Sempre fui bastante crítico quanto à escolha do tema para a novela, já que a imigração 
italiana me soava saturada”.133 Chegou até mesmo a mencionar o despreparo do escritor, 
naquelas circunstâncias, para tocar o projeto: “Pude sentir, desde o início, que ele não estava 
pronto”.134 
No gênero minissérie, iniciou a nova fase como diretor geral em Os Maias, em uma 
época em que sua carreira já havia se consolidado na emissora. Possuía então um capital 
simbólico de respeito no “mundo da arte”, o que dava outro tipo de reconhecimento à Globo: a 
guardiã da vanguarda, da crème de la crème. Ou seja, a Globo tentou colar nele, comercialmente 
falando, uma marca que, obra por obra, o diretor visa rechaçar: a das imagens glamourizadas, 
sejam elas do sertão ou da favela.   
 





                                                        
133 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv0202200307.htm. Acesso em: 22 jun. 2015. 
134 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv0202200307.htm. Acesso em: 30 mar. 2017. 
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O imenso cuidado com a fotografia de Renascer, coroada com o prêmio de melhor 
novela do ano pela APCA, deveu-se ao duplo e exitoso empenho da direção geral e de 
fotografia, realizada por Walter Carvalho. Beth Filipecki mais uma vez (a primeira foi em Vida 
Nova) compôs com Carvalho e foi a responsável pelo figurino da obra.  
Em 1992, foi fundado, na Universidade de São Paulo, o Centro de Estudos de 
Telenovela (CETVN), com sede na Escola de Comunicações e Arte (ECA). Seu acervo 
documental conta com obras de ficção seriada e várias publicações importantes de 
pesquisadores sobre o assunto. O núcleo promove eventos, forma mestres e doutores e tem uma 
linha de pesquisa específica chamada “Comunicação e Ficção Televisiva”. 
 
Os trabalhos já realizados tratam de assuntos como a história e antecedentes 
do gênero, questões sobre a autoria, sobre a linguagem e a relação com o 
cinema, a seleção de elenco, a influência da tecnologia na produção, relações 
das novelas e minisséries com a política, com o cotidiano, com a religião, 
questões raciais e de movimentos sociais, recepção do público infantil e uso 
da telenovela na pedagogia, entre outros.135 
 
Não à toa, a empresa dos Marinho se confirmou, há um bom tempo, como a maior da 
América Latina e uma das maiores do mundo no quesito teledramaturgia. A “fábrica de sonhos 
brasileira” – a nossa Hollywood – domina o mercado nacional e exporta teledramaturgia para 
vários países do mundo, em todos os continentes.  
A novela é um formato caracteristicamente brasileiro, mas também é pujante e 
tradicional em outros países em desenvolvimento como Venezuela, Colômbia, México, 
Filipinas e Turquia, enquanto o modelo de teleficção mais produzido no resto do mundo é o 
seriado, ao estilo de sucessos estrondosos como Game of Thrones, com fórmulas mais simples 
como Glee, ou roteiros um pouco mais aprimorados, como Grey's Anatomy.  
Além dos Estados Unidos, é possível também reconhecer outros centros produtores na 
coqueluche mundial e incurável por novas temporadas. Da Inglaterra, vieram Downton Abbey 
e The Tudors.  
O futuro do triunfo da produção nacional de seriados – não apenas as novelas em 
miniatura, como geralmente também se apresentam as minisséries globais – é incerto. Não 
obstante, o consumo desse formato gerado fora do país vem aumentando substancialmente entre 
nós. Então, tal desafio tem a ver com uma política cultural séria: a perda de soberania na 
teleficção.  
                                                        
135 TELLES, Lucas. Teledramaturgia ganha caráter científico com trabalho do Núcleo de Telenovelas. Agência 
USP de notícias, São Paulo, 12 maio 2017. USP 70 anos. Disponível em:  
http://www.usp.br/agen/repgs/2004/pags/007.htm. Acesso em: 12 abr. 2017, (grifo nosso). 
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Na opinião de Carvalho, empolgado com a todo o arcabouço melodramático de Velho 
Chico: “Passamos a última década seduzidos pela produção estrangeira de seriados. Acho que 
foi uma investigação sadia, mas eles trabalham com outras chaves dramatúrgicas. Enquanto 
miramos em outros gêneros, soltamos a mão do folhetim".136 Mas, como ele mesmo disse “a 
novela não morrerá nunca”: 
 
Muda-se o suporte, o veículo, e a novelinha estará lá! Ela é arquetípica. Faz 
parte do inconsciente coletivo ouvir histórias, ler, contar. Não há muita 
diferença entre estes modos. A imaginação trabalha diferentemente, tudo bem, 
mas as emoções trafegam de forma parecida, se comunicam, estão ali, ligadas. 
Estaremos sempre abertos à uma boa história. O que precisamos refletir é uma 
questão de forma – sempre a questão mais delicada. Nos dias de hoje, debaixo 
dessa saraivada de imagens e conteúdos que consumimos, me parece 
inadmissível acreditarmos que a narrativa e a linguagem não precisam avançar 
em busca de uma modulação mais criativa. 137 
 
Inclusive, a queda na audiência de novelas é fenômeno amiúde associado ao 
entretenimento oferecido por novas mídias, pela internet, pela TV on demand (modalidade na 
qual o telespectador escolhe os próprios horários), pelos canais pagos ou mesmo pelo 
streaming. E não é difícil perceber que o público torna-se cada vez mais exigente em relação 
ao próprio gênero. As transformações e provocações ao modelo de folhetim eletrônico vigente 
também se ligam ao sucesso e à difusão de Reality Shows e seriados, que alteraram o 
entendimento do público sobre a atuação e trouxeram desfechos muito mais rápidos e 
surpreendentes, no segundo caso.  
Então, a Globo, além de sofrer com uma maior concorrência dos outros canais abertos, 
destacadamente com a emergente Record, é golpeada pelos novos hábitos de consumo de 
produtos audiovisuais e da música, que criaram os digital influencers, as webcelebridades, os 
youtubers. A internet livre a ameaça porque se transformou em alternativa de divertimento para 
grande parte dos brasileiros. E em reação a tal alarme, a empresa pôde contar com a anuência 
das operadoras de telecomunicação – a GVT-Vivo, o grupo Telecom Americas, formado pelas 
empresas Claro, NET e Embratel –, que vêm se articulando para limitar a banda larga fixa 
porque também vendem TV a cabo. E não é segredo para ninguém que estão perdendo 
assinaturas, pois muita gente se dá por satisfeita com a Netflix, o YouTube, a Amazon Prime 
Video etc. A intenção é a de que a internet, que era cobrada por velocidade, agora seja cobrada 
pela quantidade de dados consumida. 
                                                        
136 Disponível em: https://oplanetatv.clickgratis.com.br/noticias/bastidores/luiz-fernando-carvalho-quer-resgatar-
o-formato-do-folhetim-tradicional.html#ixzz5iq5lgMYc. Acesso em: 30 mar. 2017. 
137 Disponível em: http://televisao.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/31/e-preciso-renovar-mais-e-copiar-
menos-diz-diretor-de-meu-pedacinho.htm. Acesso em: 30 mar. 2017. 
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Luiz Fernando Carvalho mostrou-se, sem qualquer ressentimento, ciente dessa 
situação que, inclusive, estimula seus esforços no aprimoramento da linguagem televisiva e no 
(re)exame das possibilidades expressivas do meio: 
 
Já não dá mais para exigir do telespectador um compromisso de horário e 
regularidade. A internet mudou o jeito de se consumir televisão. E mais, é 
preciso entender que as pessoas já não precisam da novela para saber que 
Israel e o Marrocos existem. Não adianta levar as produções até lá. O público 
quer ser atraído por outro tipo de coisa.138  
 
Henry Jenkins, professor adjunto de Literatura e diretor do Programa de Estudos de 
Mídia Comparada do MIT – Instituto de Tecnologia de Massachusetts, afirma que para as 
empresas de mídia as mudanças envolvendo a cultura da convergência dos meios ainda são 
desafiadoras, pois o tema – que traz consigo outros dois: a cultura participativa e a inteligência 
coletiva – ainda é recente, e não há fórmulas prontas para o que eventualmente pode dar certo. 
 
À medida que passam por essas transformações, as empresas de mídia não 
estão se comportando de forma monolítica; com freqüência, setores diferentes 
da mesma empresa estão procurando estratégias radicalmente diferentes, 
refletindo a incerteza a respeito de como proceder.139 
 
Elas temem, especialmente, a fragmentação e a erosão dos mercados. Assim, uma 
empresa de mídia tradicional como a Rede Globo receia arriscar em ardis desconhecidos ou 
táticas inéditas, pois, grosso modo, ainda almeja controlar e atingir o povo das classes A à D, 
mesmo que exista um ou outro horário que permite a audiência mais segmentada.  
Por isso, em uma entrevista que LFC cedeu para o Estadão, enquanto conduzia Afinal, 
o que querem as mulheres?, podemos ler o seguinte: “A minha trajetória é muito solitária, com 
tudo de bom e ruim que essa palavra possa ter junto dela”. “E eu estou sempre buscando 
caminhos novos, por isso, solitários”.140 Na mesma estrevista, ele afirma que o mercado, 
comumente, só prestigia as consagrações imediatas, até porque opera baixando o nível da 
linguagem ao vocabulário hegemônico em busca de retorno comercial certeiro. 
 
 
                                                        
138 COLOMBO, Sylvia. Luiz Fernando Carvalho critica novelas tradicionais e cruza conto de fadas e HQ. Revista 
Serafina, Rio de Janeiro, 27 abr. 2014. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/serafina/2014/04/1445086-
luiz-fernando-carvalho-critica-novelas-tradicionais-e-cruza-conto-de-fadas-e-hq.shtml. Acesso em: 15 maio 
2015. 
139 JENKINS, Henry. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2009. 47 p. 
140 GLOBO estreia hoje 'Afinal, O Que Querem As Mulheres?' Estadão, nov. 2010. Cultura. Disponível em: 
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,globo-estreia-hoje-afinal-o-que-querem-as-
mulheres,638377,0.htm. Acesso em: 03 mar. 2013. 
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3.3.  Rancière, Carvalho, Telespectadores 
 
Se Walter Benjamin – como Giorgio Agamben – tende à premissa do fim da 
experiência, ou seja, de concebê-la como algo que a modernidade mata, pois não haveria 
experiência possível no mundo da informação constante, Rancière tem uma visão mais otimista 
ao reconhecer uma outra forma de experiência estética. Esta se realizaria na apreensão pelos 
sentidos e no ato do artista conferir, na materialidade de sua obra, novos arranjos à vida, dar a 
ver o que era invisível. 
Em afinidade com o que disse Rancière, Luiz Fernando Carvalho afirma que a relação 
de quem assiste os seus conteúdos pode ser a mesma de quem está diante de um objeto mágico 
– não descritivo, não explicativo. A estética-ética de LFC nasce do descontrole, ancorada na 
experiência sensorial, na catarse, no mítico. As teleficções que dirige desejam que o espectador 
procure também com os olhos dos sentidos, escute também com os ouvidos do espírito,141 como 
na definição de catarse trazida pelo professor de Estudos Teatrais da Universidade de Kent, em 
Canterbury, Patrice Pavis que volta à origem do termo, “trata-se de um termo médico que 
assimila a identificação a um ato de evacuação e de descarga afetiva; não se exclui daí que dela 
resulte uma ‘lavagem’ e uma purificação por regeneração do ego que percebe”.142  
É nessa concepção de regeneração que as obras de teleficção de LFC,143 sobretudo o 
quarteto eleito como objeto de estudo – Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico –, tocam 
a política, pois mudam quadros, ritmos; mostram o que era difícil de ver, exibem de outro jeito 
o que já se fez notar normalmente, traduzem situações estereotipadas em novas figuras. Tudo 
isso, claro, contribui para reconfigurar nossas percepções e nossos afetos, mas longe de uma 
relação de causa e efeito.  
Luiz Fernando Carvalho não quer guiar o tevente às respostas que ele mesmo deve 
buscar para as questões advindas de seu contato com as narrativas, não constrangendo o 
surgimento de novas dimensões sensoriais e emocionais que dela podem germinar. Ora, o 
diretor não é o possuidor e o transmissor de protocolos de entendimento e do saber para o 
telespectador, que, por sua vez, não é um papel em branco, desprovido por completo de 
qualquer conteúdo, sempre dependente da direção. Assim, novas formas de subjetivação 
                                                        
141 Reflexão devedora de NIETZSCHE, Friedrich W. Assim falou Zaratustra. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1987. 51 p. 
142 PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 1999. 40 p.  
143 É importante ressaltar nesse momento do projeto de tese, que em seus escritos, o filósofo francês invoca os 
termos estética, arte e ficção como análogos. 
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política se fazem possíveis, mas não são previamente determinadas por cálculos ou pela 
intenção do autor. Lembrando sempre que, 
 
As artes nunca emprestam às manobras de dominação ou de emancipação 
mais do que lhes podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm 
em comum com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, 
repartições do visível e do invisível.144  
 
Na arte, assim como na política, sujeitos “recolocam em causa a partilha já dada do 
sensível”, dão novos desenhos ao território do visível, do pensável, do possível.145 A esta altura, 
já deve estar claro ao leitor que a experiência estética participa da política porque também 
“desloca o equilíbrio dos possíveis”, ou seja, porque ambas são formas de desentendimento, de 
ruptura na distribuição normal das coisas e dos sentidos. 
Para Rancière, a experiência estética “suspende” ou “rompe” as regras da experiência 
normal, das formas pré-determinadas. Torna expressivo o que estava aprisionado pelo 
consenso, pela autoevidência das coisas e dos seus significados. Rompe com as relações que 
comumente são estabelecidas e esperadas. Inventa novas trajetórias do que pode ser visto.  
Convergindo para isso, Luiz Fernando Carvalho afirma que: “Como diretor, acredito 
que minha função seja fazer com que o invisível se torne visível”.146 Ele se esforçou em realizar 
um programa de TV sobre Dom Casmurro que fosse atraente aos jovens, que geralmente se 
indispõem com a obra de Machado de Assis por esta ser uma leitura obrigatória no Ensino 
Médio. Deparamo-nos então com a estética opera-rock de Capitu, criação transcultural 
tributária do cineasta italiano Luchino Visconti, aliada ao rock contemporâneo de Janis Joplin 
(Mercedes Benz), Beirut (Elephant Gun) e Black Sabbath (Iron Man). A minissérie preserva 
integralmente o texto do romance de 1889, todavia, no tocante à composição visual, o que 
percebemos é uma livre “atualização”: 
 
Fiz questão de ser bastante rigoroso neste ponto. O texto é Machado puro. 
Sem nenhum artigo meu, sem nenhuma vírgula minha. Tenho certeza de que 
não traí Machado nesse sentido, já que tentei me aproximar dele com esse 
espírito da continuação, com esse tom dialético, libertando seu texto de 
leituras castradoras que o aprisionavam ao realismo do século XIX. No 
meu modo de sentir ele está bem à frente e bem vivo. [...]. O que eu fiz foi 
reafirmar o Machado em termos de conteúdo e linguagem. A síntese do texto 
é dele. É claro que eu espelhei aquelas situações e as lancei em outras relações 
                                                        
144 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34, 2009. 26 p. 
145 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: Editora 34, 2009. 60-62 p. 
146 LUIZ Fernando Carvalho apresenta 'Velho Chico', sintetiza a novela em 'amor', e elenco exalta diretor.  Gshow, 
08 mar. 2016. Bastidores. Disponível em: http://gshow.globo.com/Bastidores/noticia/2016/03/luiz-fernando-
carvalho-apresenta-velho-chico-sintetiza-novela-em-amor-e-elenco-exalta-diretor.html. Acesso em: 01 ago. 2017. 
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de imagens, procurando um diálogo com possibilidades simbólicas da 
modernidade, abrindo o texto a outras visibilidades.147  
 
Nesse caso, sua arte libertou Dom Casmurro dos espectros fossilizados e previsíveis, 
sem quaisquer tons dialógicos. Fez o texto renascer no século XXI com coordenadas estéticas 
diversas, “em outras relações de imagens”. Já sobre Os Maias, o escritor Luiz Fernando 
Veríssimo, ao comentar a minissérie, fala de uma arte incomum, que desconhece fronteiras e 
lugares próprios, que rompe com o que é possível na teleficção: 
   
A música é a única das demais artes que nos dá uma sensação parecida com a 
de uma câmera em movimento, e quando quem a põe em movimento é um 
mestre, a alusão musical é inevitável. Durante todo o tempo em que assisti 
"Os Maias" na televisão pensei no termo musical "andante majestoso". Não 
que o andamento da ação fosse invariável e pesado. Pelo contrário, a câmera 
extraordinariamente móvel do Luiz Fernando Carvalho "frequentou", mais do 
que retratou, a frívola Lisboa da época e todas as atmosferas do romance. Mas 
no fundo havia aquela progressão majestosa, desde a primeira cena, para o 
desenlace, a câmera andante nos levando como um lento tema trágico que 
repassa uma sinfonia. Nunca uma câmera de TV foi tão cúmplice e 
envolvente, nunca a TV foi tão romântica. Tudo contribuiu para o clima exato 
do começo ao fim, a começar pela adaptação habilíssima que Maria Adelaide 
Amaral fez dos "episódios da vida romântica" do Eça, e incluindo as 
interpretações, todas perfeitas. Mas a estrela do espetáculo é o olhar do 
diretor Luiz Fernando Carvalho, que com "Os Maias" quase inaugura 
outra arte inédita.148  
 
Realizações de Carvalho, como a citada acima, almejam “humanizar a narrativa” – 
com câmeras andantes, alusões musicais etc. –, que geralmente é reproduzida de forma 
mecânica, com padrões e conceitos facilmente reconhecíveis. Mais uma vez, ao contrário disso, 
a linguagem de Hoje é Dia de Maria subverte o mecanicismo compondo um mundo simbólico 
e lúdico, características também presentes em A Pedra do Reino, definida como um “circorama 
da phantasmagoria” pelo próprio Ariano Suassuna.  
A luta contra a desumanização na teledramaturgia redundou em “perigos”, “riscos”, 
“solidão” e até mesmo em “cicatrizes”, para usarmos as confissões evocadas pelo próprio 
diretor. Produções de Carvalho, que escapam ao “tédio cartesiano que reina”, lidam com a 
imponderabilidade da recepção e são quase sempre acusadas pela lógica hegemônica e 
                                                        
147 CARVALHO, Luiz Fernando. Diálogo com o diretor. CARVALHO, Luiz Fernando (et al.). Capitu. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 77-78 p. (grifo nosso). 
148 VERÍSSIMO, Luís Fernando Veríssimo. Encarte apud Os Maias [2001]. Direção geral e de núcleo: Luiz 
Fernando Carvalho. Direção: Emílio Di Biasi e Del Rangel. Escrita por: Maria Adelaide Amaral. Colaboração: 
Vincent Villari e João Emanuel Carneiro. Diretor de arte: Mário Monteiro. Produção de arte: Yurika Yamasaki. 
Cenógrafos: Danilo Gomes, Ana Maria Mello e Mauricio Rohlfs. Figurino: Beth Filipecki. Diretor de 
fotografia: José Tadeu Ribeiro. Diretor de iluminação: Jorge Valério. Brasil: Som Livre/Globo Marcas DVD, 
2004. 4 DVD’s (940min), son., color., legendado, (grifo nosso). 
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excludente de inacessibilidade e hermetismo. Por isso, a funcionalidade da TV aberta e muitos 
críticos classificam as obras de LFC na categoria “dramaturgia experimental”, “alternativa”, 
“autoral” ou “artística”. Mas, ele resiste aos lugares policiais que apelam à restrição das 
aberturas de visibilidade que promove. Subverte a lógica dos iluminados. Não parte da 
constatação de que o conteúdo de suas produções (e ele próprio) é superior ao púbico de TV 
aberta, que não estaria apto às suas qualidades, aos seus interstícios, aos seus estranhamentos.   
Ao diretor, a palavra: 
 
Ao meu modo, faço esse caminho de buscar uma espécie de reeducação do 
espectador a partir das imagens, dos conteúdos, da forma, da narrativa, da luz, 
das personagens, da música, enfim, da estética. E, como sabemos, a estética é 
filha da ética. Não estou aqui falando mal da televisão. Eu gostaria na verdade 
é de encontrar nosso país mais voltado para as questões educacionais, acho 
que isso já suavizaria meu esforço em 50%... Porque eu também não gosto 
de explicar muito o meu trabalho, nem sei se sou capaz. Mas ele dialoga 
diretamente com a questão da educação. A televisão precisa formar 
espectadores, é certo, faz parte do trabalho dela, mas ela também precisa 
assumir uma missão mais nobre, maior, que é a de formar cidadãos.149  
 
Reeducação quer dizer aqui uma nova espécie de comunicação, que não apenas visa, 
mas constrói a igualdade intelectual entre quem produz e quem consome programas, que subtrai 
do povo que assiste à televisão a identidade de incapaz que lhe é atribuída. Tal ponto de vista 
foge à ordem explicadora da Rede Globo e de sua teledramaturgia, pondo em xeque dois pilares 
da produção televisiva aberta: a criação de hábitos no público e a repetição (mensagem 
simplificada e didática). Ambos confluem para o que o diretor carioca nomeia criticamente por 
“formar espectadores”.  
Tudo isso implicaria na necessidade de movimentos contrários, democráticos e éticos 
para entender o mundo fora do cabresto da linguagem predominante na TV. O dissenso de 
Carvalho está em não reduzir essa mídia à concepção de diversão monocrática e pueril, em não 
restringi-la aos espectadores com uma “formação mais simples”, enquanto o cinema e a 
literatura seriam associados à reflexão, à instrução, à emancipação e, assim, apareceriam como 
apanágio das classes privilegiadas e letradas.  
As minisséries e a novela de LFC denunciam a normatização da TV ao entretenimento 
pasteurizado, só alegre, muito grotesco, bem como o abandono do “homem mais comum, 
pobre” à televisão forjada nesses moldes, pois seus pensamentos e gostos não podem ser, como 
geralmente o são aprisionados a tais determinações sociais e históricas: 
 
                                                        
149 CARVALHO, Luiz Fernando. Diálogo com o diretor. CARVALHO, Luiz Fernando (et al.). Capitu. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 83 p. (grifo nosso). 
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De minha parte, procuro um diálogo entre os que sabem e os que não sabem; 
um diálogo simples, sóbrio e fraterno, no qual aquilo que para o homem de 
cultura média é adquirido e seguro torne-se também patrimônio para o homem 
mais comum, pobre, e que, em relação a tantas questões, encontra-se ainda 
abandonado. Então a minha proposição que vai pegar carona na minha 
estética, é uma reflexão maior sobre a questão educacional no Brasil. Acho 
que é aí que mora o perigo e é a partir daí que eu trabalho, a partir do perigo.150  
 
Embora ainda use o léxico embrutecedor: os que sabem e os que não sabem, o diretor 
parte da opinião de que o espectador comum não é um idiota, mas sim colocado reiteradamente 
em contato com um “regime de expressão” limitador, que apregoa a ideologia do controle. Não 
é preciso dar ciência aos “abandonados ignorantes”, é preciso, isto sim, se negar a cumprir essa 
ordem policial dos responsáveis e formuladores audiovisuais na qual o diálogo fraterno foi 
confiscado.  
O que é patrimônio de um pode ser de outro e vice-versa. Talvez, nesse tino, LFC use 
termos melhores no Estadão, quando diz que o sentido de TV aberta deveria ser aberta mesmo, 
a toda população, “transparente em tudo”, em movimentos que lhe trará diversidade. “Por isso 
se apresentará de modo mais solidário e cúmplice da imaginação de todas as classes”.151 
 Existem “pessoas simples” que não podem pensar “conteúdos de classe média” 
porque estão presas a sua vida material? Melhor esconder delas o que se supõe que não 
conheçam, que não entendam, o que não faz parte de suas vidas? A TV produz uma cultura de 
classe e aqueles que se submetem a esse veículo o fazem condizentemente a sua condição de 
ignorantes? E por isso a linguagem do meio precisa se adequar a tal condição? Não. A subversão 
de Carvalho está em lutar contra esse destino. 
Extraído das reflexões de Jacques Rancière, o conceito “regime de expressão” indica 
modos compartilhados de circulação de palavras, sons, imagens, gestos e afetos e pode 
significar também, ao longo deste texto, pois assim fora depreendida de sua filosofia: 
dispositivo sensível, regime de exibição, dispositivo de visibilidade, comunidades de dados 
sensíveis, senso comum. 
O dispositivo de visibilidade poderia ser definido como “um dispositivo espaço-
temporal dentro do qual palavras e formas visíveis são reunidas em dados comuns, em maneiras 
comuns de perceber, de ser afetado e de dar sentido”. Então, o desafio do diretor é que sejam 
criados outros dispositivos de visibilidade, outros sensos comuns, “outras comunidades de 
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palavras e coisas, formas e significados”.152 Será preciso considerar, então, dentro de que 
dispositivo sensível as minisséries e a novela foram veiculadas e assistidas. Qual é o regime de 
exibição de suas obras na TV Globo? E qual o tratamento que receberam do público (que é 
também uma questão de dispositivo de visibilidade)?  
É impossível pensar as obras selecionadas e sua recepção sem levar em conta o fato 
de que suas imagens não estão sós, ou seja, de que há maneiras específicas de “distribuição do 
visível”, responsáveis por regular o estatuto do que é apresentado e o tipo de atenção que 
merecem.153  
Ao lidar com as formas de recepção do telespectador, estaremos lidando com 
comunidades de dados sensíveis, comunidades estas que se configuram com a partilha de 
modos de percepção de tais imagens. Indivíduos ou grupos ligam-se por esse senso comum, e 
o usual, no caso de nosso objeto de pesquisa, é associar a imagem televisiva ao consumo passivo 
de espetáculos que são mercadorias, à ignorância das massas (em oposição ao requinte dos 
leitores) e ao reino das aparências. Esse é o dispositivo sensível empregado habitualmente pelas 
teorias críticas, mas há também o dispositivo de visibilidade empregado pelo mainstream da 
própria TV comercial:  
 
Um programa que “não agrada” representa um grande prejuízo à emissora, 
logo, a produção televisiva acaba reciclando a maioria de seus formatos, 
mantendo a estrutura e modificando itens superficiais, ou ainda combinando 
formatos já testados e aprovados pela audiência.154  
 
Para Carvalho, ao contrário, não agradar faz parte de qualquer comunidade 
democrática. E é só com a democracia que a política inicia, como articula Rancière, pois só 
com ela reconhecemos o poder de “não importa quem”. Sua obra é entregue ao homem, 
independentemente de sua origem econômica ou sua cultura. Todo têm indagações existenciais.  
O problema da qualidade estética ou intelectual da TV nunca esteve nos 
telespectadores, mas em seus modelos estatutários, entre eles o de que a criatividade deve ser 
imolada em nome do gosto do público. Não é impossível fugir deles, como disse o diretor: 
“Repetir fórmulas que deram certo é algo que eu não consigo. Fico enjoado, me sinto mal, o 
corpo não vai”.155 Aqui, ensino-aprendizagem e ética artística se equivalem. O poder 
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emancipatório de cada um e o sentido da presença de suas obras na televisão e não no cinema, 
que seria o seu lugar apropriado.  
Há algo que os resultados de pesquisas com os telespectadores não conseguem atingir. 
E, por falar nisso, quem se arriscaria hoje em definir o gosto do público? 
 
3.4. Os sentidos da cidadania: tradição, educação e televisão  
 
Esta pesquisa apresenta criticamente o vigor, a eficácia e as múltiplas apropriações da 
teoria de uma sociedade progressista fundada sobre a ensino. Tal ideologia possui reverberações 
na pedagogia brasileira da segunda metade do século XIX até o século XXI, de Manoel 
Bomfim, transitando por Florestan Fernandes, até chegar a Paulo Freire e a Luiz Fernando 
Carvalho e sua “reflexão maior sobre a questão educacional no Brasil” assim como sua “missão 
maior” de “formar cidadãos”. Lembrando que no ideal liberal, grosso modo, educar é formar o 
cidadão, que passaria da estupidez para a sabedoria gradual, haja vista que o liberalismo apostou 
sobremaneira na instrução.  
Jacques Rancière e o pedagogo Joseph Jacotot aparecem como um descompasso desse 
funcionamento naturalizado pela pedagogia e pela sociedade, pautado na compensação das 
desigualdades. Junto a eles ainda está o referido diretor de TV para quem formar não é educar, 
e sim “discutir com a sociedade”, “seja por meio de seu jornalismo, seja pelos conteúdos de 
dramaturgia”.156 Ele não parte da “verdade” de que lida com incultos e apáticos e que precisa 
fazer o espectador pensar, mas contraditoriamente foge à tradição que sanciona o déficit 
educacional do povo.  
O diretor é muito claro quando diz que as pessoas mais simples e mais pobres estão 
abandonadas socialmente por instituições públicas e pelo consenso televiso, mas não toca em 
abandono intelectual ou na estratificação do intelecto. Essa diferença é crucial para 
entendermos por que após realizar entrevista com Carvalho sobre A Pedra do Reino para a 
Folha de S. Paulo, Sylvia Colombo afirma que ele “não acredita na hipótese de a obra parecer 
hermética para o público comum”.157 Ou seja, o diretor não visava a um público “diferenciado”, 
“mais informado”.  
Ele ainda critica o falso intelectualismo, a hipócrita nomenclatura “posição 
independente”. Contudo, como vimos, lhe inquieta a ideia do saber como privilégio de alguns. 
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O que nos encaminha para outra contradição sua, pois em sua aposta emancipada, as 
experiências sensoriais do público prescindiriam de conhecimentos mais ou menos 
“sofisticados”.  
 
Existe uma ideologia do controle, e o que proponho é uma narrativa do 
descontrole, algo que provoque um desequilíbrio sensorial, que quebre o tédio 
cartesiano que reina.  
Não acho que a pessoa mais letrada vá entender melhor do que quem tem 
uma formação simples, pois é preciso pegar pelo sensorial. É como se 
estivéssemos num centro de macumba. Proponho uma cosmogonia que 
não quer ser didática.158  
 
Existe, como não se pode negar, uma tentativa de adestrar o público para apenas um 
modo de narrar que, segundo ele, “leva as pessoas a gostar mais daquilo que podem controlar” 
como ocorre na cartilha da corrente principal do cinema americano. Mas esse ódio à democracia 
na teledramaturgia não circunscreve os sujeitos, necessariamente, nesse destino.  
Luiz Fernando não vê sua poetização como serviço de colonização e civilização seja 
no sentido negativo de alienação, seja no sentido positivo de emancipação. “No fundo”, diz ele, 
“tudo é tradução”. “Você tem uma ideia, mas precisa traduzi-la. E essa tradução também é algo 
que se movimenta, evolui, se transforma dia a dia. Os novos meios, as novas plataformas, redes 
sociais, tudo isso interfere no vocabulário dessa tradução”. Assim, tais figurações ganham a 
praça pública, são bem ou mal recebidas, acompanhadas ou abandonadas. 
 
Quando a falha na comunicação se dá, tenho total consciência de que é um 
erro meu. Não é uma incompreensão do público, de maneira alguma. Já fiz 
coisas muito sofisticadas, do ponto de vista da linguagem, que foram um 
sucesso absurdo de audiência. São tentativas, e não posso ter esse receio de 
continuar buscando, cavando linguagens novas, e oferecer o que eu for 
encontrando para o público.159  
 
Para Luiz Fernando não há temas que garantam por si só prestígio ou audiência: 
 
Não acredito em nada que seja tratado como garantido, como se fosse uma 
palavra de ordem para o sucesso. Acredito realmente no ser humano. Esse 
é o tema que me arrasta para os projetos. [...]. Quando uma obra não dá certo, 
não é porque o público não entendeu o que foi jogado; é que aquilo foi mal 
jogado, mal colocado.160  
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O diretor ignorante precisa ter humildade para perceber equívocos na própria tradução, 
no próprio espetáculo e não só buscá-los nos telespectadores que seriam carentes de educação 
e consciência. Como declarou repetidas vezes “o público não é burro”.  
Em sentido oposto ao do diálogo pautado na igualdade de inteligências, vem a tradição 
didatizante de Manoel Bomfim, cujo posicionamento justificava os males do Brasil, como a 
injustiça, a opressão, a corrupção dos dirigentes, com argumentações de ordem sociopolítica e 
histórica, afastando-se assim, já nos primeiros anos do século XX, dos determinismos 
biológicos e geográficos.  
Na obra intitulada América Latina: Males de Origem (1905), ele se ancora na clássica 
e discutível separação existente entre a colonização inglesa – de “povoamento e 
desenvolvimento” – e a colonização ibérica – de exploração e entesouramento – a fim de 
denunciar, com revolta, a atrofia e a letargia que esta última legou à nação brasileira. Assim, o 
parasitismo colonial, que persistiu tanto nos privilégios como nas rapinas dos grupos políticos 
da República, seria causador e perpetuador da ignorância, da miséria, da depressão da massa 
nacional e do atraso da América do Sul.  
Na visão de Bomfim, se o povo era bronco, inculto e apagado, se devia ao domínio – 
do país e de sua política – exercido pelas oligarquias, que utilizavam as leis e o poder visando 
o proveito próprio. Sem quaisquer preocupações com os supostos representados, sugavam e 
anulavam o Brasil, relegando o povo à miséria de modo que a nação sempre teve seu próprio 
Estado como algoz e inimigo.  
Manoel Bomfim, ao denunciar o “nordiquismo” e o “lourismo” dos intelectuais 
brasileiros imitativos, enfrentou a ira do grande expoente do branqueamento, Sílvio Romero e 
de outros estudiosos que se agarravam às teorias raciais evolutivas e à superioridade do branco 
e da pureza racial.  
Na segunda metade do século XIX, prosperavam no Brasil e em grande parte do 
mundo ocidental as escolas social-darwinistas e eugênicas que preconizavam a resolução de 
problemas sociais por meio da biologia, apregoando que a estabilidade e o progresso 
decorreriam do aperfeiçoamento físico e mental dos indivíduos por intermédio de 
esterilizações, proibição de casamentos multirraciais etc.  
Nesse contexto, vale ressaltar que O Ensaio sobre a Desigualdade das Raças 
Humanas, de 1853, escrita por Joseph Arthur de Gobineau – bem como a ciência racista do 
inglês Francis Galton – convinha ideologicamente tanto à ineficácia brasileira de uma abolição 
feita sem transformações necessárias para a integração dos antigos escravos, quanto à exclusão 
e à violência contra o negro e contra pobres e mestiços. Entre os letrados brasileiros de 
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tendências racistas, é impossível não mencionar Euclides da Cunha e Os Sertões (1902), e 
Monteiro Lobato com Urupês e Negrinha (1918 e 1920, respectivamente). 
Entretanto, se o médico sergipano Manoel Bomfim escapou do pessimismo em relação 
ao futuro de um país mestiço, ele não deixou de prescrever uma cura – em linguagem 
naturalista, progressista e civilizatória – para um povo doente, sugado, depauperado: a instrução 
popular.161 Só ela poderia manumitir o brasileiro e abrir caminho para sua humanização 
bloqueada pelas classes dirigentes ao longo de quatro séculos.  
Ao se formar, o povo brasileiro preparar-se-ia para lutar por justiça e combateria, 
ainda, a baixa autoestima e o sentimento de inferioridade nacional, sendo a falta de ensino 
generalizado o que sustentava este cenário deplorável, ainda segundo Bomfim. A solução para 
transformar analfabetos, despreparados, atrasados socialmente, nulos politicamente em pessoas 
conscientes, mobilizadas para enfrentar sua situação, seria a educação.   
Aí se vê uma questão que perpassará toda a história das ideias pedagógicas no Brasil: 
é preciso educar e conscientizar o povo, seja para a mera contemplação artística, seja para viver 
em sociedade, seja para a revolução. Mas, ao mesmo tempo o autor se questiona: quem irá se 
preocupar e investir nisso, se o Estado é controlado por grupos que desejam manter o status 
quo? Seria necessário tomar o Estado para só posteriormente mudar a nação pela educação? 
Como tomar os meios sem atores revolucionários, tendo diante de si “incultos” e “apáticos”? 
Como ensinar o protesto sem meios para tal? 
Bomfim leu Karl Marx, entretanto, a revolução que sonhava era nacionalista. Nela 
triunfariam, de fato, os valores republicanos e a união entre sociedade civil e sociedade política. 
Ele acreditava em cidadãos e não em uma plebe servil; ansiava por uma democracia genuína e, 
em sua mirada crítica, tal regime era incompatível com a ignorância.162 Há neste raciocínio um 
claro pressuposto: o de que o grosso da população não sabe pensar nem querer e que a educação 
deve, então, servir justamente para lhe ensinar isso.  
O que é afirmado por Manoel Bomfim agora passa a ser um ponto para os 
questionamentos propostos nesta pesquisa: “Instruir é fazer pensar?”163 Existem inteligências 
abandonadas ou que são inativas? É possível partir dessa ideia para lançar um projeto de ensino 
emancipatório? É possível entregar a posse da própria inteligência a um indivíduo em razão de 
sua instrução? 
                                                        
161 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 360 p. 
162 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 362 p. 
163 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 364 p. 
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Depois de Manoel Bomfim, muitos pedagogos também se apegariam à ideia de que a 
educação tem como objetivo criar uma vontade de redenção social e fizeram a equivalência do 
termo educação ao comportamento altruísta. Não à toa, foi precisamente outro grande pensador 
do ensino no país que, na década de 1980, o “redescobriu”: Darcy Ribeiro. Bomfim foi 
praticamente uma voz solitária até a afirmação, anos mais tarde, de um Brasil mestiço, com 
Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Jorge Amado, entre outros. Manoel Bomfim, autor de O 
Respeito à Criança (1906), morreu em 1932, um ano antes da publicação de Casa Grande & 
Senzala. 
Décadas mais tarde, sonhando com um movimento surgido no seio do povo, muito 
mais drástico, o marxista Florestan Fernandes opinou, com firmeza, em obra publicada em 
1983:  
 
Feita a revolução nas escolas, o povo a fará nas ruas, embora essa vinculação 
não seja necessária. Na China, em Cuba, na Rússia, sem passar pela escola, o 
povo fez a revolução nas ruas. Mas, em um país como o Brasil, é necessário 
criar um mínimo de espírito crítico generalizado, cidadania universal e 
desejo coletivo de mudança radical para se ter a utopia de construir uma 
sociedade nova que poderá terminar no socialismo reformista ou no 
socialismo revolucionário. Eu prefiro a última alternativa.164 
 
O curioso é que se tem alguém que não acreditou que a educação era o caminho da 
revolução, foi Marx. Naquela passagem famosa das Teses contra Feuerbach, encontramos o 
seguinte arremate:  
 
A teoria materialista de que os homens são produtos das circunstâncias e da 
educação e de que, portanto, homens modificados são produtos de 
circunstâncias diferentes e de educação modificada, esquece que as 
circunstâncias são modificadas precisamente pelos homens e que o próprio 
educador precisa ser educado. Leva, pois, forçosamente, à divisão da 
sociedade em duas partes, uma das quais se sobrepõe à sociedade (como, por 
exemplo, em Robert Owen). A coincidência da modificação das 
circunstâncias e da atividade humana só pode ser apreendida e racionalmente 
compreendia como prática transformadora.165 
 
Outro leitor e apreciador de Marx, Paulo Freire, em 1967, publicou em Educação como 
Prática da Liberdade, a sua célebre reflexão, tantas vezes repetidas em epígrafes. Nela, a ordem 
dos fatores não alteraria o produto miraculoso visto posteriormente em Fernandes: “Educação 
não transforma o mundo. Educação muda pessoas. Pessoas transformam o mundo”.  
                                                        
164  FERNANDES, Florestan. A contestação necessária: retratos intelectuais de inconformistas e revolucionários. 
São Paulo: Ática, 1995. 200 p. (grifo nosso). 
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As diferenças nas concepções pedagógicas entre liberais mais ou menos 
conservadores, trabalhistas e marxistas de várias vertentes são ululantes, mas todas elas 
convergem para Marc Bloch e seu livro publicado em 1924 sobre o poder atribuído aos reis da 
França e da Inglaterra entre os séculos XII e XVIII, que com um toque curava os males de seus 
súditos.166 Como o rei taumaturgo, a terapêutica dos autores citados não deixa de ser aquela de 
um poder cujo caráter é sobrenatural. Baseia-se na crença de que as escolas e a formação – tais 
quais os reis de outrora – têm o poder milagroso de sarar, de dar ou recuperar a saúde. É ainda 
muito viva a fé em que, com a difusão da educação, os males essenciais serão curados e, 
finalmente, chegar-se-á ao almejado desenvolvimento e bem-estar social, moral e econômico, 
dentro ou além do capitalismo.  
O desejo de Carvalho, de um país mais voltado às questões educacionais, talvez beba 
nessa causa bolorenta, sedimentada em perspectiva vertical (do alto e do baixo; do bom e do 
mal), por ser uma armadilha muito fácil de cair quando se luta pelos jargões evolutivos: “um 
país melhor”, uma “TV melhor”. Mas como renunciar a eles?  
 
Não só as TV abertas, mas as secretarias de cultura, deveriam abraçar essa 
missão maior que é a de ajudar a formar cidadãos, criando espetáculos e 
conteúdos que correspondam a uma representatividade mais consciente do 
que seja o país. Contribui-se para a cidadania de uma população apresentando 
com mais profundidade temas da atualidade e os históricos, como a presença 
dos afro-descendentes, dos asiáticos, dos mais excluídos, enfim, jogando luz 
em questões tão veementes como as ligadas a gênero, ao movimento LGBT, 
ao papel do homem, da mulher, que são, no meu modo de ver, representadas 
de forma muito estereotipada.167 
 
Em um debate no YouTube acompanhamos essa angústia de parte do público. Um(a) 
internauta que se identifica como lanny disse que nunca entendeu a baixa audiência d’ Os Maias 
e Luciana Volpato, outra navegadora interessada no tema, a responde com a certeza de um 
mestre sábio que se distancia do povo com complacência:  
 
Isso é fruto da falta de leitura e do crescente desinteresse pelos clássicos da 
literatura. São complexos e demandam maior estudo para sua compreensão. 
Como a educação em nosso país é deficitária e os valores humanos estão cada 
vez mais abandonados é possível entender a razão da baixa audiência.168  
 
                                                        
166 BLOCH, Marc. Os reis taumaturgos. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
167 Disponível em: https://glamurama.uol.com.br/luiz-fernando-carvalho-da-tempo-na-tv-e-reflete-a-repeticao-
maniqueista-dos-interpretes-para-todo-o-conteudo-tira-a-credibilidade/. Acesso em: 30 mar. 2017. 
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Mas lanny não se deixa convencer, prefere a dúvida à certeza do embrutecimento: 
“@Luciana Volpato Não sei, acredito que uma pessoa que não tem o hábito de ler, realmente 
não se interessaria pelo livro, mas quando transformada em minissérie ou filme, até mesmo um 
analfabeto conseguiria ver a beleza e a profundidade dessa obra”.169 
Se de fato existem escolas e livros precários, teledramaturgia superficial, museus e 
bibliotecas malfazejos, a conclusão de Volpato pode ser ela mesma fruto da boa, mas soberba 
consciência. Para perspectivas sociológicas como essa Rancière responde: “a política é o 
resultado de uma análise das condições sociais, mas como há tantas condições a ser analisadas, 
nunca termina e, finalmente, nada acontece”.170 Em consonância, para Luiz Fernando Carvalho 
o ataque do espectador à TV pública dominante pode partir de qualquer ponto e não precisa 
esperar indefinidamente pela superação dessas condições e mediações.  
Lutas simples, individuais e pontuais andam juntas com os questionamentos gerais do 
sistema oficial de mídia. Mobilizações maiores começam com a criação de autonomia. A 
reboque das ideias de Rancière e Luiz Fernando Carvalho, não nos comunicamos com os outros 
centrados no que eles não nos oferecem, buscando o que deveriam oferecer. Esse tipo de 
comunicação embrutecida centra-se nas “incapacidades” alheias. A possibilidade abraçada pelo 
diretor é a aposta no público, que por si só, exige sua parte, exige relações mais imaginativas 
que o contemplem como parte da comunidade, sem qualquer exclusão, sem qualquer privilégio 
por mérito, por genialidade, por ego ou por posição.  
A revolução estaria em considerar os perdedores, os pobres, a massa como iguais. 
Abraçar uma antipedagogia, já que a pedagogia vem se alimentando há séculos da distinção 
entre cabeças maduras e imaturas e não cessa de reproduzir a desigualdade, azeitando-a na 
expectativa das segundas de ascenderem e na imprescindibilidade das primeiras em ajudá-las. 
Ora, não existe grandeza sem pequenez, ou maturidade sem imaturidade. O restante é com cada 
espectador: “O trabalho de emancipação social e política adota sua origem em uma maneira 
diferente de perceber o mundo em que vivemos”.171 
Contudo, para o diretor, fica claro que as práticas de emancipação do público 
desmentiram  
 
                                                        
169 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fBH8zJiwQM0&feature=youtu.be. Acesso em: 30 mar. 
2017. 
170 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-
jacques-ranciere. Acesso em: 20 mar. 2019. 
171 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-
jacques-ranciere. Acesso em: 20 mar. 2019. 
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[...] o modelo clássico da libertação através do saber, que se baseia na ideia de 
que se as pessoas são submetidas e exploradas é porque não possuem 
conhecimentos, nem cultura, mas no dia em que tiverem, as portas do futuro 
se abrirão para elas. Pudemos constatar que o saber não liberta, mas tampouco 
a ignorância faz com que as pessoas obedeçam. Não obstante, esta ideia opõe 
pessoas humilhadas, que se submetem porque não são ainda suficientemente 
inteligentes para atuar, às pessoas que sabem e podem guiá-las.172  
 
Dito isto, a confiança no “milagre da educação” faz nosso olhar se voltar não só aos 
estudos das políticas públicas e das instituições, mas também às próprias crenças como fatores 
estratégicos – como fez Marc Bloch em outro contexto. São as crenças que respondem pelo 
sucesso das declarações de motivos e das doutrinas no plano da recepção que, não raro, é 
pensado como o plano da obediência. Nessa pressuposição vã, Luiz Fernando não incorre.  
Um projeto de poder não se justifica, tampouco angaria apoio apenas pela razão, mas 
também o faz pelas dimensões míticas, obscuras e simbólicas. Quais devem ser, então, os novos 
modelos de escola, de universidade, de televisão que curariam as feridas dos sujeitos? Esperar-
se-á sempre por tais modelos, na convicção de que ainda se realizará a “utopia vetada” ou a 
“ambição proibida”, expressões ressentidas de Darcy Ribeiro? Pedagogia ou história das 
crenças? 
Se a televisão foi assaltada por uma forma de narrar, Carvalho não quer apenas criar 
uma nova cartilha. Seria muito fácil. O universo televisivo adora moldes e tem calafrios diante 
de afirmações suas como “não trago garantias para nada”.173  Ele deseja abrir reflexões, sobre 
o que denomina de gestos radicais de coragem para o vazio, de procedimentos artísticos que 
não vemos. No processo criativo, ele e todo grupo envolvido em um projeto, saem jogando tudo 
contra a parede para, segundo suas próprias palavras, ver o que cai e fica ou que cai e levanta. 
Ele crê ser capaz de dominar os procedimentos industriais a ponto de fazer com que eles sirvam 
à sua linguagem, e não que a sua produção sirva à linguagem industrial.174 
Como muitos ainda o fazem atualmente, em 1905, Manoel Bomfim associava a 
ignorância à inércia e à covardia, assim como a instrução à iniciativa, ao princípio da ação e ao 
bem. O aspecto moral de sua defesa da educação é explícito: é preciso compreender os deveres 
a fim de cumpri-los e lutar contra o mal.175 a obediência voluntária deve substituir as imposições 
                                                        
172 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-
jacques-ranciere. Acesso em: 30 mar. 2017. 
173 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,machado-e-alegorico-fala-de-uma-coisa-para-
dizer-outra,290274. Acesso em: 22 jan. 2015. 
174 Disponível em: http://www.amarello.com.br/artigo/amarello-visita-luiz-fernando-carvalho/. Acesso em: 20 
mar. 2018. 
175 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 373 p. 
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tirânicas. O indivíduo só é livre quando pensa por conta própria, mas a liberdade tem, neste 
contexto, um sentido moral. 
Fascinado pelas Luzes, Bonfim, o intelectual aracajuano formado pela Sorbonne com 
Alfred Binet e George Dumas, em sua obra América Latina: Males de Origem, discorre com 
entusiasmo contra o obscurantismo das massas e acerca da difusão do ensino e da cultura como 
“obra civilizadora”. O citado livro aposta na “perfectibilidade” e em um futuro melhor; apela à 
instrução geral para não abandonar sua crença de que se caminha para a verdade e a justiça; de 
que a ciência tem recursos infalíveis. Em sintonia com correntes iluministas, teme que o dogma, 
a religião ou a crendice ocupe o lugar da razão.  
Bomfim está impregnado dos ideais de povo culto – Europa e EUA –, bem como do 
ideal de indivíduo culto, que pertencente às elites e aos dirigentes locais. Sustenta tal postura 
ainda que apresente as nações mais desenvolvidas como as responsáveis por ataques brutais a 
outros povos. Sustenta também que os políticos brasileiros têm que vencer tanto a estreiteza de 
horizontes como o egoísmo que os cercam a fim de dar conta da urgência em educar o povo.  
Ele define o indivíduo como um “ente de razão”, que só tem valor pela inteligência.176 
Os ignorantes, insiste ao longo de todo o texto, são inúteis, nulos; a inteligência deles precisa 
ser acordada pela instrução. Uma vez despertada, no entanto, haverá a “diferenciação de 
aptidões mentais”, pois ainda que existam milhões de cérebros trabalhando, “poucas 
inteligências de elite” serão reveladas. Se “não há dúvida de que o progresso é obra de um 
pequeno número de inteligências”,177 a multiplicação de pessoas instruídas – que deixariam de 
ser “valor morto”, embora não compusessem a fina flor da intelligentsia –  serviria à divisão do 
trabalho e das funções e, por conseguinte, ao progresso, que não existiria sem essa divisão.  
Trata-se não só da ideia da diferenciação de aptidões, mas também da desigualdade de 
inteligência, fator que hierarquiza os indivíduos antes, durante e depois do processo de instrução 
geral. Não se trata apenas de formar cidadãos, mas de formá-los úteis. Daí o autor apontar a 
necessidade de universidades populares e mencionar já a educação técnica.178 
A defesa da “cultura intelectual” de Manoel Bomfim pressupõe que existem “almas 
generosas e fortes” entre as classes dirigentes para se engajarem nessa tarefa.179 Todo estímulo 
e todo desejo emanam dos instruídos em direção aos ignorantes, que precisariam dos primeiros 
para preparar os seus próprios espíritos, pois o gozo estético é, afirmava ele, privilégio dos 
                                                        
176 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 377-378 p. 
177 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 367 p. 
178 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 379 p. 
179 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 375 p. 
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educados e de um pequeno número. Assim, logo se vê a que arte Bomfim está se referindo: 
“[...] não se pode exigir do miserável ignorante que sinta a harmonia de linhas do Partenon ou 
se extasie ao ouvir uma fuga de Bach; há belezas que só um preparo preliminar torna 
sensíveis”.180 
A “emancipação” defendida por Manoel Bomfim, além de depender sempre de outrem 
para que se realize, está atrelada a um saber específico, leia-se: à ciência e seus recursos 
eficazes, bem como à produção beletrista, à criação das classes que ocupam posições 
qualificadas e dominantes. Seria do educador a responsabilidade de dar ao incauto a 
possibilidade de se mover, de sair da inação e do embrutecimento.   
O indivíduo é visto na tradição de “milagre da educação” como cera mole na qual a 
sociedade inscreve os comportamentos e os hábitos desejáveis, moldando-o pelo ensino e pelo 
compromisso de um país melhor. Com o Iluminismo e a Revolução Francesa, essa proposta 
ganha força junto à importância dada à educação para a formação do novo indivíduo, do 
cidadão, retirando da escuridão aqueles que não sabem. No Brasil, a tendência se torna mais 
evidente com a ascensão do republicanismo – e com a própria mudança de regime que se efetiva 
em 1889 –, vinculando-se à meta de formação moral e cívica.  
Já a ideia de emancipação intelectual defendida por Joseph Jacotot, filósofo-pedagogo 
redescoberto por Jacques Rancière, destoa da teoria acima apresentada, ao afirmar que a 
capacidade de todos existe no aqui e no agora, não posteriormente a qualquer instrução. Não se 
trata do efeito esperado de uma política coletiva, mas sim de relações e decisões individuais, 
que rompem – na expressão empregada por Rancière – com a lógica dos “melhores da 
turma”,181 que impregna toda a sociedade e não só as instituições formais de ensino. 
O modo como funcionaria a democracia com base no voto de “estúpidos” e 
“grosseiros” era um problema que atormentava o pensamento político e pedagógico de 
brasileiros como Manoel Bomfim e Rui Barbosa, nas últimas décadas do século XIX e no início 
da República. Em 1881, Barbosa apoiou a nova lei do conselheiro José Antônio Saraiva que 
defendia o voto direto e a exclusão do voto de analfabetos, uma vez que tal reforma estimularia 
tanto as classes populares a se instruírem para participar da vida política, quanto o governo a 
investir em escolas a fim de ampliar a representação popular.  
                                                        
180 BOMFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 381 p. 
181 VERMEREN, Patrice; CORNU, Laurence; BENVENUTO, Andrea. Atualidade de o Mestre Ignorante. Educ. 
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Para o destacado deputado (provincial e posteriormente geral) do Império, o sujeito 
deveria lutar por sua cidadania instruindo-se, porque tal ato seria a fonte do direito político. 
Mas, o que ocorria de fato era que os trabalhadores que conseguiam ultrapassar a barreira de 
renda encontravam algum outro obstáculo. A instrução foi assim se consolidando no Brasil 
como um privilégio aristocratizado e como uma forma de diferenciação e de ascensão social. 
Em 1905, Manoel Bomfim já estava diante da nova realidade constitucional que eliminou a 
seleção realizada por meio da renda, mas que manteve a exclusão baseada na educação (não 
custa relembrar que a maior parte dos analfabetos era pobre).  
O estigma estava posto: quem não fosse alfabetizado, minimamente esclarecido, era 
impossibilitado de participar das decisões do país e considerado incompetente para opinar, no 
limite, indigno. A capacidade de pensar, de agir por si próprio e até mesmo de sentir de quem 
não é (bem) instruído – e, portanto, não é autônomo – é colocada em xeque e se reatualiza até 
hoje. Aos analfabetos e àqueles com formação “rudimentar” ou “precária” foi imputado um 
discurso duradouro de insuficiência cívica, intelectual e estética.  
A título de ilustração, o último presidente do regime militar, João Batista Figueiredo, 
afirmara em frase emblemática que “um povo que não sabe nem escovar os dentes não está 
preparado para votar”. É também de sua autoria outra frase amplamente conhecida e reveladora 
de sua “sensibilidade sociológica”: “prefiro o cheiro de cavalos ao cheiro do povo”. Outro 
exemplo são as recentes declarações do presidente Fernando Henrique Cardoso – outro sujeito 
“preparado intelectualmente” que governou o Brasil – realizadas no contexto das eleições de 
2014:  
 
O PT está fincado nos menos informados, que coincide de ser os mais pobres. 
Não é porque são pobres que apoiam o PT, é porque são menos 
informados. 
Essa caminhada do PT dos centros urbanos para os grotões é um sinal 
preocupante do ponto de vista do PT porque é um sinal de perda de seiva ele 
estar apoiado em setores da sociedade que são, sobretudo, menos 
informados.182 
 
Em um evento da Confederação Nacional da Indústria e do jornal Valor Econômico, 
em 8 de novembro de 2016, foi a vez de Michel Temer debochar dos estudantes e tentar 
desacreditar o movimento de ocupação das escolas. Em seu argumento, as ocupações não 
seriam caracterizadas pelos dotes da inteligência e seus perpetradores sequer sabiam o que 
                                                        
182 SOUZA, Josias de; MAGALHÃES, Mário; CARDOSO, Fernando Henrique. PT cresceu nos grotões porque 
tem voto dos menos informados, diz FHC. UOL, São Paulo, 6 out 2014. UOL eleições 2014. Disponível em: 
http://eleicoes.uol.com.br/2014/noticias/2014/10/06/fhc-pt-cresceu-nos-grotoes-porque-tem-voto-dos-pobres-
menos-informados.htm. Acesso em: 25 jan. 2016, (grifo nosso). 
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significava a sigla PEC (Proposta de Emenda Constitucional) ou contra o que estavam lutando. 
Na ânsia de subestimar os secundaristas taxou-os como aqueles que, impossibilitados de usar a 
mente, tinha apenas ao próprio corpo para recorrer:  
 
Nós precisamos aprender no país a respeitar as instituições, e o que menos se 
faz hoje é respeitar as instituições. Isso cria problemas e o direito existe 
exatamente para regular as relações sociais. Hoje, ao invés do argumento 
intelectual e verbal, usa-se o argumento físico. Vai e ocupa não sei o quê e 
bota pneu velho em estrada para impedir trânsito.183 
 
O ex-Ministro da Educação do governo Bolsonaro, Ricardo Vélez Rodriguez, foi ainda 
mais pífio ao assumir a ideia de reelitização das instituições superiores. Em sua defesa 
complementar do ensino técnico para inserir rapidamente os jovens no mercado de trabalho, 
finalizou o raciocínio embrutecedor: “A ideia de universidade para todos não existe”; “As 
universidades devem ficar reservadas a uma elite intelectual, que não é a mesma elite 
econômica”.184 A paixão pelo poder não tem o dinheiro como limite (ou seja, não é só ele que 
corrompe).  Diz isso como se tais instituições não fossem baseadas em investimento coletivo, 
como se o conhecimento que produzissem fosse obra de gênios isolados em momentos únicos 
de inspiração.  
Sua gestão curta foi pautada na exclusão social e na busca de universidades fechadas, 
longe de serem realmente públicas, mais próximas daquelas listas dos inventores e cientistas 
que performariam o cânone ocidental da cultura científica. A reflexão de Vélez Rodríguez, que 
se quer séria, não passa de mais um deboche aristocrático. 
Vê-se pelas declarações acima que “a informação” e “o intelecto” são réguas tidas 
como ainda mais eficazes que o dinheiro para separar as pessoas em níveis. Então, a ideia 
recorrente de que povo ignorante é mais fácil de governar deve ser repensada porque a 
precarização do ensino formal – que preocupa a todos, inclusive a Luiz Fernando Carvalho – 
como projeto social tem mais a ver com a reprodução da ideia de que o saber, ou a ilusão do 
saber, é uma das origens dos privilégios ou, ao menos, sua justificativa.  
Contudo, os monopólios e as privações culturais e escolares que a elitização do saber 
imprimiu ao grosso da população não redundaram em um povo com outra modalidade de 
inteligência, porque segundo Joseph Jacotot – refraseado por Jacques Rancière em O Mestre 
                                                        
183 HUFFPOST BRASIL, COM AGÊNCIAS; TEMER, Michel. Temer critica ocupações e ironiza estudantes: 
'Você sabe o que é uma PEC?' Huffington Post: Edition BR, 08 nov. 2016. Notícias. Disponível em: 
http://www.brasilpost.com.br/2016/11/08/temer-
criticaocupacoes_n_12862616.html?ncid=fcbklnkbrhpmg00000004. Acesso em: 01 dez. 2016. 
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Ignorante –, não existem várias formas de ser inteligente, pois isso implicaria admitir várias 
formas de humanidade.  
O filósofo francês retoma seu compatriota que viveu no século XVIII para recusar, em 
uníssono, a existência de uma inteligência metódica oposta a uma inteligência anárquica, que 
funcionaria ao acaso e que apenas conta histórias. Ou seja, a barreira a ser rompida é a da 
desigualdade de inteligência, abraçando a premissa da igualdade e da universalidade.185  
Manoel Bomfim e Rui Barbosa, integrantes da elite econômica e especialmente 
“intelectual” do Brasil, foram dois dos representantes da “ilha de letrados” que pensavam, 
colocando-se por cima, o ensino público como um mar de analfabetos. No intuito de garantir o 
bom funcionamento social e a eficácia da educação cívica, “A Águia de Haia” destacou “que a 
influência melhoradora, prosperadora, civilizadora da instrução popular depende absolutamente 
da sua associação contínua, íntima, indissolúvel à substância do cultivo moral”.186 Influência 
esta que se daria por intermédio do mestre, o grande responsável pelo ensino científico e da 
cultura histórica bem como o grande responsável por cultivar bons sentimentos no alunado, 
entre eles a consciência dos deveres. Tratava-se da concepção de um ensino integral voltado à 
necessidade de se estimular à cidadania dos brasileiros.  
Os pilares sob os quais está assentada a palavra cidadania no vocabulário político e 
pedagógico do Brasil, certamente, variam consoante o contexto, a boca ou a mão de quem a 
invoca. No entanto, ainda se mantém a herança liberal e a preocupação com a formação para a 
“adequada” vida em sociedade e para a “adequada” percepção das coisas. 
É fundamental ressaltar aqui que a questão central do liberalismo não é a democracia, 
mas sim o direito, a ideia de cidadão contraposta à de súdito do absolutismo. O filósofo inglês 
John Locke, por exemplo, asseverava que a base do contrato social é a propriedade e por essa 
razão, o liberalismo no século XIX a definia como critério para a cidadania (voto censitário), 
porque o não-proprietário não faria parte do contrato social.  
As lutas políticas contemporâneas – sobretudo aquelas travadas pelas mulheres e pelos 
operários – ajudaram a expandir a abrangência da noção de cidadania e foi nesse contexto que 
o liberalismo incorporou o tema da democracia que, contudo, nunca deixou de ser visto com 
ressalvas.  
                                                        
185 VERMEREN, Patrice; CORNU, Laurence; BENVENUTO, Andrea. Atualidade de o Mestre Ignorante. Educ. 
Soc., Campinas, v. 24, n. 82, 189, 195-196 p., abril 2003. Disponível em: http://www.cedes.unicamp.br. Acesso 
em: 05 dez. 2015. 
186 BARBOSA, Rui. Reforma do ensino primário e várias instituições complementares da instrução pública. 
BARBOSA, Rui. Obras completas de Rui Barbosa. Rio de Janeiro/Salvador: Fundação Casa de Rui 
Barbosa/Fundação Cultural do Estado da Bahia, 1981. v. X, t. 2, 365 p.  
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O liberal “mais progressista” do século XIX, Stuart Mill, em seu livro sobre o governo 
representativo,187 declara enfaticamente que a democracia só é válida para países cujos 
habitantes são competentes para a cidadania. Há uma pequena inflexão aí, dado que a questão 
da educação substituiu a da propriedade. Mill afirma que, para povos incivilizados, a 
democracia seria perigosa e uma ditadura seria preferível, tendo um caráter educativo. 
Esse, aliás, constitui-se como o argumento liberal recorrente em favor das ditaduras. 
Não por acaso, o liberalismo brasileiro abusou dele apoiando os regimes autoritários ao longo 
de nossa história baseado na ideia de que o brasileiro é incompetente para exercer a 
democracia.  
Outra questão que deve ser colocada é a de que as primeiras constituições liberais do 
mundo, tendo que enfrentar o fato de que as leis devem ser igualitárias – para quem tem direitos, 
é claro –, mas que a sociedade é dividida. Cria-se, assim, o dispositivo do estado de sítio mesmo 
em países tidos como “civilizados”. O caso é bem exemplificado pela ditadura de Adolf Hitler 
que não aboliu a Constituição de Weimar, apenas usou dispositivos de exceção nela já previstos.  
A ideia da exceção é que, em momentos “anormais”, os direitos podem ser suspensos. 
Assim, liberalismo não é sinônimo de liberdade. No ideário liberal, o conceito de liberdade é 
baseado na negatividade: enquanto os direitos individuais são respeitados, o indivíduo pode ser 
considerado livre. Em outras tradições políticas, isso seria uma forma de tirania porque, como 
asseverou Étienne de La Boétie – no Discurso da Servidão Voluntária,188 ainda no século XVI 
–, bastaria ao governante ter o poder de tirar os direitos do indivíduo, para que sua liberdade já 
não seja livre, sendo ela uma mera concessão.  
Jacques Rancière fomenta intensamente o debate nesse ponto, sobretudo por levar a 
discussão da democracia para o campo da política, saindo do discurso dos direitos e da 
legalidade, democracia não em forma institucionalizada, mas como afirmação da voz daqueles 
que, supostamente, não a têm. Democracia também como afirmação da capacidade daqueles 
declarados incapazes na sociedade do desprezo que reafirma que o valor da pessoa só se dá em 
decorrência do lugar social que ela ocupa.  
É sua posição social do indivíduo que fala e não a pessoa, pois a fala autorizada vem 
de uma posição determinada que precisa, necessariamente, ser uma posição hierárquica. A 
autoridade só existe para alguns se outros são dela despojados. O valor de uma fala depende da 
                                                        
187 MILL, John Stuart. Considerações sobre o governo representativo. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1981. 
188 LA BOÉTIE, Étienne. Discurso da servidão voluntária. São Paulo: Brasiliense, 2001. 
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desvalorização de outra, por isso o desprezo é generalizado, ilustrando o que Rancière propõe 
como “sociedade policial”, no livro O desentendimento. 
Destarte, parece interessante trazer Manoel Bomfim ao debate, porque ilustra bem 
algumas ideias duradouras nas expectativas e práticas institucionais brasileiras. Elas giram em 
torno de um eixo progressista e civilizatório que se deixa entrever nos expoentes do 
escolanovismo e até mesmo na pedagogia libertadora de Paulo Freire – seja como argumentação 
central, seja como contradição.  
Fica evidente que a ideia de educação que a Escola Nova trouxe consigo manifesta um 
desejo de servilismo pragmático pois deveria convir ao país, ao modelo econômico e social 
vigente, enquanto que a perspectiva paulofreireana advogava uma pedagogia dos oprimidos a 
fim de romper com a exploração, na medida em que os alunos se conscientizassem dela.  
Em Pedagogia da Autonomia, Paulo Freire defende claramente uma educação 
participativa, democrática, na qual a escola forma os alunos para a cidadania. Há, então – deve-
se admitir –, o risco de que o discurso da emancipação se torne aquele que levará consciência 
aos que não a têm. Embora isso seja uma contradição, não se faz motivo de condenação ao 
método de Paulo Freire.  
Jacotot mostra-se mais anárquico e por este motivo Rancière recorre a ele com o fim 
de explicitar alguns interditos da ideia de conscientização do outro: “O pensamento de Jacotot 
não é um pensamento de ‘conscientização’, que busca organizar os pobres em coletividade. O 
pensamento de Jacotot se dirige a indivíduos”.189  
A emancipação à qual Freire se refere deve vir da conscientização dos oprimidos a 
partir de uma relação dialógica com os professores, para que possam conhecer a realidade 
concreta e transformá-la juntos. Todavia, a relação da liderança revolucionária com o povo já 
começa assaz desigual e, portanto, se Freire não admite “libertação de uns feita por outros”, 
também não admite a autolibertação do indivíduo oprimido.  
Para Paulo Freire, ninguém se liberta sozinho. Em sua concepção, a teoria do opressor 
é realizada sem o povo, que por ser esmagado e por introjetar o dominador, não pode construir 
a teoria de sua libertação sozinho.190 A liderança seria então exercida por indivíduos que 
“participavam dos estratos sociais dos dominadores”, mas que renunciariam a sua classe e 
adeririam à dos oprimidos.191  
                                                        
189 VERMEREN, Patrice; CORNU, Laurence; BENVENUTO, Andrea. Atualidade de o Mestre Ignorante. Educ. 
Soc., Campinas, v. 24, n. 82, 189, 195-198 p., abril 2003. Disponível em: http://www.cedes.unicamp.br. Acesso 
em: 12 jan. 2016. 
190 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005, 60-64. 213 p. 
191 FREIRE, Paulo.  Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 186 p. 
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Tal discurso lembra o apelo realizado por Bomfim aos capazes, para que deixassem o 
amor exagerado por seus próprios interesses e instruíssem os incapazes na cruzada pela 
formação popular e contra os males de origem. O povo, então, dependeria de que sua liderança 
deixasse de desconfiar de sua capacidade de pensar e experimentar.  
Na teoria paulofreireana, da liderança problematizadora é que viria o estímulo para “o 
pensar autêntico” dos alunos. A liderança deveria “propor aos educandos o desvelamento do 
mundo”,192 propor sua situação concreta como problema, o que lhes exigiria resposta não só no 
campo intelectual, mas também no campo da ação.  
Essa mesma liderança teria a “responsabilidade coordenadora e, em certos momentos, 
diretora”,193 constituindo-se como “o mestre” que dá disposição adequada e ampliada aos 
conhecimentos do aprendiz e que acredita na evolução processual da curiosidade ingênua para 
a epistemológica. “Os esmagados” precisariam estar juntos a uma “lúcida liderança” para que 
fosse possível sua emancipação.194  
Mudando a semântica, Paulo Freire retoma a prática do “acercamento” dos intelectuais 
junto aos trabalhadores brutalizados pela exploração,195 mas agora, com a condição de que os 
primeiros se tornem humildes, que respeitem a visão particular de mundo popular, dialogando 
com ela, no entanto, com o intuito de superá-la. Trata-se de ensinar os pobres como pobres, isto 
é, forjar uma educação específica para os “esfarrapados”, embora o autor condene aquilo que 
chamava de “comício libertador” e autoritarismo messiânico.196   
Para Freire, os professores não iriam impor a revolta, mas mostrar que é possível se 
rebelar; não iriam transformar a sociedade, mas mostrar que a mudança é possível. Desta feita, 
os professores precisariam ser “radicais” e não “sectários”, pois a pedagogia paulofreireana 
propõe que as soluções se construiriam “com o povo, nunca apenas para ele ou sobre ele”.197 
Da publicação da obra América Latina: Males de Origem até hoje, o universo do 
ensino foi sendo invadido pelos mass media. A imagem e o som ganharam centralidade e 
                                                        
192 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 70, 100 p. 
193 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 143 p. 
194 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2005. 147 p. 
195 Ressaltamos aqui que no primeiro capítulo do livro O Espectador Emancipado, quando Rancière discorre sobre 
a demonstração da igualdade de inteligência entre as pessoas e sobre a sensação de semelhança que elas lhe 
despertam, ele evoca sua tese de doutoramento A Noite dos Proletários: Arquivos do Sonho Operário, pesquisa 
em que as “exigências opostas” – que pressionavam a geração do autor – declinaram em sua mente. Naquele 
momento, ele não mais acreditava que, ou os intelectuais iam ao encontro dos operários para instruí-los, ou 
precisavam visitá-los para serem por eles instruídos. Pois, as correspondências trocadas entre dois proletários nos 
anos 1830 – as quais se encontravam em mãos de Rancière – mostravam-lhe que não havia um abismo 
intransponível entre uns e outros, visto que os trabalhadores também eram intelectuais, também dedicavam seu 
tempo à reflexão e ao filosofar.  
196 FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. 80-81 p. 
197 FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 78 p. (grifo do autor). 
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passaram a tratar, antecipar e propor temas e linguagens fundamentais sobre ciências, política, 
comportamento etc. Não obstante, as crenças pedagógicas depositadas na escola foram, em 
grande medida, transferidas para o aparelho de TV.  
Não é incomum a convicção dos telespectadores – expressa em redes sociais ou nos 
comentários em sites de notícias – de que se a sociedade vai mal é porque a televisão, e mais 
especificamente a teledramaturgia, degenerou-se. Assim, nessa história das crenças 
pedagógicas, outra característica recorrente ao se estudar a tríade TV-ensino-aprendizagem é 
uma dualidade que remonta aos jesuítas: de um lado, a organização de um ensino voltado para 
as elites, e de outro, sua adaptação para essa grande abstração chamada povo.  
O desenhista André Dahmer expressou bem essa dualidade na irônica frase: “A terapia 
é o entretenimento dos ricos e a televisão o analista despreparado dos pobres”. A colocação de 
Dahmer interessa na medida em que as reflexões dessa tese em torno da estética de Luiz 
Fernando Carvalho, no Brasil, permitem vislumbrar a força da comunicação dualista, pela qual 
a TV – e sua oferta de conhecimento tida, a priori, como empobrecida – costuma ser 
identificada como veículo de passatempo e de formação para os pobres, ao passo que os 
endinheirados e ilustrados podem se regozijar e aprender com mídias tidas como mais briosas.  
O ensino das camadas populares a que nos referimos aqui teve vários nomes – 
elementar, técnico, industrial ou profissional – ao longo de sua história, sendo muito diferente 
da ensino voltado à elite, que não precisa ser prática ou falar de coisas ligadas ao cotidiano e ao 
banal, podendo se dar ao luxo de ser teórica, abstrata e livresca.  
Toda a discussão desenvolvida até agora remete à responsabilidade que se atribui à 
instrução popular em formar cidadãos, mais especificamente em capacitá-los. Para o diretor 
Luiz Fernando Carvalho, “formar ou criar cidadãos” é a missão nobre que a televisão precisa 
assumir dialogando diretamente com a educação e a aprendizagem. Dito isso, se escola e 
televisão convergem na preocupação com o desenvolvimento da cidadania, como Luiz 
Fernando Carvalho se aproxima – com sua estética-ética – da filosofia jacotot-ranciereana? E 
o que ele invoca quando traz o termo cidadania? 
Se a cidadania é um compromisso público com um conjunto tão contrastante de 
patronos e ideólogos, é preciso deixar claro o significado que LFC lhe confere. Para o diretor, 
a cidadania está vinculada ao fato de que a TV é uma concessão pública que entra 
indiscriminadamente na casa das pessoas trazendo à emissora, aos autores, aos diretores e aos 
artistas a responsabilidade de criar estéticas emancipadas que não projetem um público 
unificado, mas “uma do desentendimento”.  
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O produto audiovisual, portanto, jamais poderá se apartar da ética, uma espécie de 
ética da emancipação, pois ao fazê-lo se aproximará de uma conduta que jamais menospreza as 
pessoas. Ou pior, de dar como certa a identidade espectador-Homer Simpson.  Ser ético, para 
Carvalho, é contar na TV um país de dissensos e que até então só esteve presente nas páginas 
de livros e nas telonas; é escolher comunicar por meio de entretenimentos poéticos tão 
diversificados quanto o Brasil; é se preocupar com o “imaginário do país” ou com a 
“brasilidade” em suas obras. Ética porque sua concepção de comunicação foge da ordem 
explicadora, se afasta do continuum de sentido entre produção e audiência, critica a prática de 
uma transmissão ordenada, progressiva e dualista na TV.  
Se podemos reconhecer alguma finalidade nessa “estética que ensina” é a de que 
transformar o mundo é produto justamente dessa separação que não deixa coincidir o modo de 
figuração do sensível com a interpretação de seus dados. A autêntica política da arte não deveria 
intervir em linha reta no “mundo real”, não tentaria impor seus efeitos antecipando-os 
inflexivelmente. Ao contrário, significaria a dissociação das maneiras de ser do espectador: 
“Arte crítica é uma arte que sabe que seu efeito político passa pela distância estética. Sabe que 
esse efeito não pode ser garantido, que ele sempre comporta uma parcela de indecidível”.198  
Em sintonia com o filósofo francês Jacques Rancière, e distanciando-se de Paulo 
Freire, nosso diretor crê que a instrução do povo e a emancipação intelectual são conceitos 
diferentes. Enquanto a pedagogia, como é entendida de modo corrente (mesmo por alguns 
progressistas), busca a melhor maneira de ensinar, vinculando hierarquicamente o receptor à 
figura do emissor, a emancipação proposta por um diretor ignorante tem como sustentáculo a 
improvisação e as aventuras intelectuais do público. Carvalho acredita na capacidade e na 
habilidade de seu espectador em lidar com as imagens. Assim, aquele que assiste Os Maias, 
Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico deve “estar emancipado” no início do processo e não ao 
final, como supõe tradicionalmente a estrutura de produção e transmissão dos conteúdos dentro 
e fora da TV.  
A aprendizagem pelos sentidos de Carvalho não reitera a “cega evidência” segundo a 
qual para que alguém compreenda algo é sempre necessário que alguém dê as explicações. Por 
isso declara que sua cosmogonia não se quer didática. Sua ideia não é “veja esta imagem porque 
estou mostrando”. Bem ao contrário, a intenção é que sua estética não seja ditatorial e dialogue 
com o espectador.  
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O avesso da emancipação, o embrutecimento, por sua vez, converge com as noções de 
ficção autoritária, denunciada por Susan Suleiman199 e de obra fechada, criticada por Umberto 
Eco200 que a difere da obra de arte aberta, que se dispõe à interação e à polissemia. Segundo 
Suleiman, a ficção autoritária tem uma mensagem clara e única e usa estratégias narrativas para 
inculcar isso no leitor empregando, por exemplo, repetições, variações, situações exemplares 
etc. 
Então, quando o diretor diz desejar que seus espetáculos toquem o público sob o ponto 
de vista educacional, ou afirma que almeja a reeducação do espectador pela estética, ele também 
exprime – apesar das ressalvas – uma convicção análoga à de Rancière-Jacotot, leia-se aqui: a 
convicção de que a única coisa que deve ser passada por alguém sobre um conteúdo ou que 
oferece mediação é a confiança que quem os receba deve ter na sua própria inteligência.  
O diretor emancipado é pura vontade de comunicar, despregado da opinião de que 
algumas pessoas são “menos boas” do que outras para assistir a uma adaptação da “grande 
literatura”, por exemplo. Sua estética dialoga com a educação na tentativa de reconfigurá-la, 
justamente porque não impõe, não domestica, não quer transformar despreparados em 
preparados. Os sentidos que sua obra pode tocar “do ponto de vista educacional” estão em 
compartilhar com espectadores músicas, enquadramentos, fotografias e atuações soerguidos a 
partir de muitas dúvidas e não das certezas tão cristalizadas por intérpretes da cidadania e do 
ato de ensinar.  Tais sentidos estão ainda na concepção de sua estética, que não antecipa e não 
teme uma incapacidade do público de lidar com ela porque tem “qualidade”, “grife”. Luiz 
Fernando Carvalho não se enxerga como liderança revolucionária que vai salvar o público 
alienado da TV.  
Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico são espetáculos que não têm 
subterfúgios e não precisam ser desmascarados. Não querem, em primeiro lugar, instruir o povo 
ou educar os pobres, mas dar aos telespectadores, numa relação de igualdade de inteligência (e 
não de “bagagem cultural”), a possibilidade de entrar em contato com um tipo de fabulação que 
foi segregado da televisão aberta, em nome de um modelo homogêneo de ficção, em nome de 
um consenso. É a lógica da partilha e não a da transmissão pura e simplesmente. 
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Diante de uma história, o mais importante para LFC é “dialogar com o que cada 
fabulação traz de invenção e estímulo para nossa imaginação”,201 poder presente em qualquer 
pessoa, de qualquer idade. 
 
Desde menino tenho uma curiosidade muito grande pelo mundo das imagens, 
pelo mundo sensorial, pelo invisível. Acho que a ausência da minha mãe 
também exercitou esse diálogo, exercitou o músculo da imaginação. Por mais 
que me dissessem “Você não tem mãe”, dentro de mim sempre tive uma mãe 
muito presente – muito mais do que outros membros da família, que estavam 
comigo, porque eu imaginava muito a minha mãe.202 
 
A ética que governa a linguagem de LFC não admite que ela seja edificada e oferecida 
tão-somente para o pleno gozo das “poucas inteligências de elite” – recordando a expressão de 
Bomfim – que compreenderiam e se envolveriam com mais profundidade com as obras, se 
comparadas ao grosso do público. Para o diretor, essa presunção inicial, da qual muitos 
pedagogos e artistas partem para realizar seus trabalhos, é reacionária. Aqui seu pensamento 
conecta-se com o de Rancière na definição de estética que não designa “nenhuma teoria da arte” 
e sim “o domínio do conhecimento sensível”.203 
O que foi redigido até esse parágrafo permite-nos concluir que no caso da TV aberta 
e, especificamente da Rede Globo, um caminho interessante no sentido de cidadania seria a sua 
abertura para toda amplitude social, porque é essa pluralidade que dá força e vitalidade à 
cultura. Porque as pessoas, com suas vivências, são quem alimentam e enriquecem o que está 
nas telas.  
Nesse caso, inverteríamos a imagem de levar a teledramaturgia e uma (excludente) 
ideia de cultura para a sociedade, para a de trazer as práticas culturais coletivas e experiências 
sociais diversas para a televisão. Entretanto, Carvalho flerta com os dois caminhos, criando 
uma contradição presente em sua ideia de “formar o cidadão”. A ninguém, a nenhuma 
instituição ou mídia deve ser dada a incumbência e o direito de criar cidadãos.  
Se a TV de Carvalho assume esse papel, a cidadania uma vez mais é capturada por um 
sistema. Ao prender o espectador em um jogo institucional, no qual a “nova televisão” 
apareceria heroica e substituiria a velha TV como chefe das atividades políticas do povo, o 
diretor deixa-se seduzir pela ideia da cidadania como exercício moralizante e a aposta na ação 
cidadã se perde no jogo institucional e preso nele, o tevente não seria mais autor de sua própria 
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cidadania. Assim, a concepção do espectador emancipado com o poder de aprender e agir por 
si próprio, defendida por Rancière, e que vemos muitas vezes ecoada em Carvalho, fica 
matizada.  
Por outro lado, Carvalho se afasta da espiral perversa do uso do termo cidadania 
quando diz que  “estamos o tempo todo promovendo atentados contra a realidade a partir de 
nosso desejo de imaginar”.204 Que se completa em outra declaração: “No meu modo de sentir, 
imaginar é um ato de cidadania, ato perigoso, por isso fortaleço meus atores e minha equipe na 
coragem de criar”.205 
Não podemos negar que Luiz Fernando Carvalho leva a sério as vozes dos excluídos 
e de seus respectivos desejos de existir como indivíduos que compartilham o mesmo mundo 
com outros indivíduos, sem deixar de promover atentados de imaginação nele. 
 
3.4.1. Os sentidos da emancipação e do dissenso 
 
Outra ideia cara a Rancière e ao estudo da relação entre as teleficções e o público 
proposta por esta pesquisa é a de emancipação, que tem ampla defesa nos campos pedagógicos 
e filosóficos. Na genealogia das definições do que é emancipar-se, outros termos puderam se 
fazer presentes de modo a reforçar seu sentido promissor, tais como autonomia e liberdade. 
Impossível listar sua ocorrência desde as primeiras aparições no pensamento ocidental até os 
dias de hoje, o que também teria pouco impacto nos objetivos da tese. Todavia, julga-se 
oportuno contrastar brevemente as promessas de emancipação concebidas por autores como 
Karl Marx, Jürgen Habermas e Paulo Freire com a concepção à qual se familiarizou e se 
vinculou a abordagem desta pesquisa, ou seja: aquela apresentada por Rancière, para quem a 
liberdade seria uma proclamação e um exercício no agora e não um juramento do porvir.  
A emancipação seria redescoberta de algo que subsiste em qualquer indivíduo – 
mesmo no embrutecido –, por isso, é possível imediatamente. Não se trata de libertar 
pessoas que não são livres, mas sim de reconhecer uma liberdade que se encontra latente. De 
não olhar os outros de cima. 
Os críticos e comentadores de Rancière possuem certa dificuldade em definir com 
clareza sua “escola de pensamento” e, não raro, o associam aos ideários de esquerda. De Marx 
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e Engels a Thomas Piketty é possível notar que o discurso marxista, que deles é um vetor 
essencial, passou por momentos de ascensão e de maré baixa. E para Jacques Rancière, o 
refluxo da “tese marxista exacerbada” se deu, fundamentalmente, no Maio de 1968, na França. 
Rancière foi coautor de Ler o capital, de 1965, quando ainda era “discípulo” de Louis Althusser, 
entretanto, como declarou em entrevista recente à revista Carta Capital:  
 
Não tive conflitos com Althusser, como um aluno tem com o seu professor. 
Fiquei impressionado em maio de 1968 com o fato de a insurreição, a greve 
geral, o movimento ter deixado em total contradição a doutrina de Althusser, 
a crítica da ideologia, a afirmação do primado da ciência. Althusser havia 
criticado fortemente seus alunos. Dizia que eram pequenos burgueses. Do 
ponto de vista de Althusser, a revolta de 1968 não foi nada. No entanto, a 
revolta causou a maior greve de trabalhadores da história francesa. Passei a 
interpretar a teoria de Althusser como aquela na qual a ação política dependerá 
sempre da ciência transmitida por pessoas com a autoridade para fazê-lo. 
Testemunhei a contradição entre a tese marxista exacerbada e os movimentos 
reais.206 
 
Nos anos 1970, o filósofo afastou-se do marxismo ortodoxo que o circundava, pois o 
pensamento que desenvolvia – inspirado em suas pesquisas sobre a história do trabalho – não 
encontrava mais espaço na teleologia, no determinismo, no etapismo e, principalmente, na 
subordinação da ignorância à ciência.  
O substrato da política, para o autor, está no fato dela ser a exteriorização de uma 
capacidade que qualquer indivíduo tem, inclusive e principalmente aqueles considerados 
desprovidos de atributos, condições ou de qualquer razão para o exercício do poder, porque só 
poderiam receber e não dar. Vê-se que o dissenso e a igualdade são para ele os princípios nos 
quais a política repousa.  
Já para o marxismo “duro” ou “clássico”, política e igualdade não coexistem. A 
primeira seria extirpada junto com o Estado (que seria tomado, reconfigurado e eliminado), os 
partidos políticos, a ideologia e as classes sociais; a segunda viria com o comunismo, sendo 
segundo Marx, inalcançável nos quadros capitalistas. Uma é um mundo a ser suplantado, o 
reino das aparências; a outra, um mundo a ser alcançado com intensa luta. Já para Rancière, a 
igualdade não só faz parte da política, como a define.  
Se “o público não é burro” e a TV não é pura e simplesmente um festival de parvoíces, 
há dissenso em LFC e em sua distribuição na tela de outros sentidos de comunidade dos quais 
todos participam. Quando há distorção nessa lógica de espaços determinados a perfis, 
características e pessoas específicas, a política se manifesta distorcendo da lógica dos 
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iluminados, pois não parte da constatação de que o conteúdo das obras (e ele próprio) é superior 
ao púbico de TV. Para o diretor carioca, o público pode sim exigir, cada vez mais, “uma relação 
mais imaginativa, mais lúdica, afastando para bem longe o ego desses criadores que acham que 
são geniais e imortais”.207 
E mais: da TV, Carvalho fez literatura, artes plásticas, música, circo e outros 
espetáculos, tantas outras formas que, como se “fora de lugar”, insistiam em aparecer na 
teledramaturgia global. Do público de TV, que se espera um tipo de concentração diferente 
daquele do cinema, pôde vir uma atitude parelha, “subversiva” para o meio.  
Essa distorção da lógica de espaços é fruto de muitos combates e tensões. Enquanto 
Rancière não os evita – e por isso abraça a política – o proeminente filósofo alemão, Jürgen 
Habermas, herdeiro da primeira geração frankfurtiana e ex-aluno de Theodor Adorno, advoga 
pelo consenso e pela adesão nas práticas comunicativas cotidianas, em outro tipo de “virada do 
marxismo ocidental”, muito pessoal, conhecida como pragmática. Por ela, Habermas julgou 
que seus mestres subestimaram as tradições constitucionais, legislativas e legais do Estado.  
A descontinuidade e o desentendimento ranciereanos entre emissores e receptores 
sequer aparecem na concepção da “razão comunicativa” e da “modernidade inacabada” de 
Habermas. Ele vislumbrou os limites da crítica à razão instrumental-iluminista levada ao 
extremo pelos precursores do Instituto de Pesquisa Social de Frankfurt, que teriam colocado 
em risco a racionalidade em si mesma.   
Isto posto, a “tese marxista exacerbada” para o filósofo e sociólogo alemão era 
basicamente frankfurtiana, enquanto para Jacques Rancière, era fundamentalmente 
althusseriana. A alternativa do primeiro foi a proposição de um novo conceito de racionalidade 
no qual a categoria da linguagem, que aparece precocemente em suas reflexões, é nevrálgica e 
porta em si o objetivo elevado de nossa espécie, o entendimento mútuo. Chegar a um acordo 
acerca daquilo sobre o que se fala é, para Jürgen Habermas, a marca da maioridade da 
humanidade.  
A “razão comunicativa” nos levaria obrigatoriamente ao “agir comunicativo”, ao 
exercício desta comunicação aberta, mediatizada pela linguagem. Na articulação entre os dois 
interagiriam indivíduos capazes de expressão e de ação empenhados em atuar com equidade, 
em busca do bem coletivo, da harmonia e do ajustamento.  
O par de conceitos habermasiano conserva uma relação tão indissolúvel que o filósofo 
brasileiro Flavio Beno Siebeneichler, especialista na obra do filósofo alemão, toma-os como 
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sinônimos.208 Para ele, o agir comunicativo pressupõe a linguagem como meio pelo qual ao 
menos dois agentes capazes de ouvir e de falar cheguem a um entendimento acerca de alguma 
coisa.  
Nesses consensos intersubjetivos e harmoniosos – mas também pragmáticos, na 
medida em que almejam decidir sobre as ações das pessoas em seu cotidiano –, a verdade 
alcançada sempre poderá ser revista pela mesma disposição e pelo reinício do processo de 
argumentação isonômica. Em tal miragem, a própria sociedade deveria funcionar nesses 
termos. Assim, a filosofia habermasiana abre mão de quaisquer solipsismos.   
Estamos, pois, diante da defesa de que a emancipação do homem é potencializada pelo 
agir comunicativo, que não admite imposições nem violência, pois os argumentos precisam ser 
livremente discutidos e arguidos em todos os contextos de fala. Estamos igualmente diante do 
resguardo do direito e da democracia, sem o qual tais condições deixam de existir.  
Para Karl Marx, tanto o direito quanto a democracia eram manifestações 
superestruturais da dominação econômica de uma classe sobre a outra e que representaram 
progressos indubitáveis, mas não eram a última etapa da emancipação humana, que ele diferia 
da emancipação política – fruto da revolução burguesa e, portanto, parcial e incompleta. O tema 
do verdadeiro homem livre “como tarefa do proletariado”, “superação da alienação” e “tomada 
de consciência” para o Velho Barbudo foi bem explorado pelo professor da Universidade de 
Brasília – UnB, Edson Marcelo Hungaro.209 
A ênfase na busca de acordos racionalmente motivados sobre os temas que inquietam 
o mundo é diametralmente oposta à posição de Rancière e à nossa, que se debruça sobre a 
estética antiarrogante de Luiz Fernando Carvalho. Das teorias marxistas, o que tem pertinência 
para este trabalho é sua preocupação fundamental com a emancipação, de onde partimos, mas 
não a condicionando à universalidade do consenso, nem a concepção da liberdade como 
promessa falaciosa caso não seja protagonizada pelo proletariado e decorra das forças históricas 
poderosas. 
Jacques Rancière fala em igualdade de inteligência e emancipação intelectual. O 
espírito egoísta da sociedade pedagogizada é denunciado pela existência da hierarquia entre 
sábios e ignorantes, que estipula o que cada um pode fazer e dizer e quais papéis lhes são 
destinados na sociedade, bem como o que é interditado ou concedido para cada um em virtude 
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da “capacidade” e da “qualificação” de seu intelecto. Cada indivíduo, para Rancière, só pode 
emancipar a si próprio e propalar essa possibilidade perturbadora – emancipando sem 
emancipar.  
Karl Marx dedicou sua vida a pensar e escrever cientificamente acerca da “igualdade 
econômica”, da qual decorreria todas as outras, supunha ele. Em seu vocabulário há a separação 
entre emancipação política e emancipação humana que viria quando a primeira, já cumprido 
seu papel histórico, fosse varrida para o passado pela revolução. Não se trataria do banimento 
da comunidade dominante de sábios e competentes, mas da supressão da propriedade privada 
levada a cabo não por qualquer pessoa, mas por uma classe, “o proletariado –, que sendo a mais 
desumanizada, por suas condições históricas, seria a única que possuidora de exigências 
radicais de humanização”.210  
Passamos, uma vez mais, à teoria pragmática de Jürgen Habermas, para reafirmar que, 
para ele, toda igualdade é igualdade de condições para os debates que pretendem pautar nossos 
comportamentos, nossos acordos e os entrosamentos na coletividade. Já a emancipação é 
alcançada justamente com essa base comum, ela é a realização da razão comunicativa/ do agir 
comunicativo, é a promessa da argumentação negociada.  
A emancipação dos homens é, desta feita, um ideal conciliatório, totalizante que 
mantém sempre um sentido intersubjetivo. Uma vez mais, a crença em que a humanidade 
emancipada depende de uma sociedade racional toma de assalto os corações de professores e 
estudantes habermasianamente bem-intencionados, pois deveríamos confiar no uso público da 
razão. A concepção de emancipação nessa teoria desvinculou-se da sociedade do trabalho, do 
socialismo, do comunismo e da centralidade do conceito de classe social e, cada vez mais, nas 
democracias contemporâneas, atrelou-se à luta por direitos civis etc. 
A estética de LFC não é expressão de uma racionalidade comunicativa, não recoloca 
o poder emancipatório da razão, mas o poder das sensações, dos descontroles e das peripécias 
da imaginação. O agir comunicativo pressupõe a utilização da linguagem dirigida ao 
entendimento – através do qual os receptores poderão coordenar um entrosamento consensual 
– e isso Carvalho não faz.  
Do ponto de vista do pragmatismo, a crítica permanente e a deliberação na esfera 
pública têm sempre o horizonte da unidade e a educação, por sua vez, deve contribuir para o 
projeto universalista que seria também o projeto emancipatório segundo Habermas. Para ele, 
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há sempre a preocupação com a aceitabilidade da norma, embora em suas alegações, ela esteja 
baseada na comunicatividade e seja desejada e não imposta e qualquer ideia legítima seria, 
necessariamente, uma ideia amplamente genérica e acordada. Se todos querem que seus 
argumentos sejam válidos social e culturalmente, eles devem ser reconhecidos 
intersubjetivamente: ou as significações serão consensuadas ou estarão fora da razão 
comunicativa. Trata-se do pressuposto de que essa norma não tem um caráter coercitivo, mas é 
o produto da interação.   
 
Para a identidade de uma coletividade, tem importância somente um 
determinado setor da cultura e dos sistemas de ação: ou seja, os valores 
fundamentais e as instituições-base que, recolhendo um consenso indiscutível, 
desfrutam no grupo de uma espécie de validade fundamental. Os membros 
individuais do grupo podem perceber a destruição ou a infração desse núcleo 
normativo apenas como ameaça à própria identidade. As diversas formas de 
identidade coletiva podem ser lidas apenas em tais núcleos normativos, nos 
quais os membros individuais ‘sabem estar unidos’.211 
 
Os indivíduos que “sabem estar unidos” atribuem a tais consensos validades 
intersubjetivas. Para a Reconstrução do Materialismo Histórico, do próprio Habermas, 
originalmente publicado em 1976, expressa nitidamente o privilégio do paradigma da 
comunicação em detrimento do paradigma da produção. E nele, quanto mais universalizante 
for a identidade coletiva, melhor.  
Voltando a Paulo Freire, que nunca deixou de marcar posição sobre a emancipação, a 
massificação, as mídias e a educação, de modo que em 1967 – quando da primeira publicação 
de seu livro Educação como Prática da Liberdade – já se declarava possuído pelo “espírito de 
uma pedagogia da comunicação”.212 O termo massificação é evocado pelo autor como negativo 
no sentido de designar a força das imposições que esperam a passividade e não a participação 
do povo, força esta que é antidialógica e não dá quaisquer condições para sua inserção crítica 
no processo.  
Somente a educação, para Freire, ampliaria o poder de resposta dos oprimidos às 
sugestões e aos estímulos das mídias. Ademais, nunca deixou de refutar o “falso dilema 
humanismo-tecnologia”, o “horror à máquina” ou o “pessimismo ingênuo”213 em suas defesas 
do diálogo e dos círculos de cultura como maneiras dos alunos se armarem criticamente para 
que pudessem perceber o engodo das propagandas políticas ou meramente comerciais e 
perceber sua acomodação “às prescrições alheias que, dolorosamente, ainda julga serem opções 
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suas”.214 Isto feito, abandonariam sua inércia e buscariam participação efetiva na era do jornal, 
do rádio, do cinema e da TV. 
Paulo Freire acreditava que os indivíduos foram feitos para se comunicarem uns com 
os outros. Via a TV como um processo de comunicação que, assim como outro qualquer, não 
é neutro e, por este motivo, não poderia faltar aos telespectadores “uma atitude crítica e 
desperta”. Todavia, matizando a questão, ressalta o autor que, se por um lado, existem as 
situações de “puro repouso e entretenimento” por outro, é muito difícil a curiosidade do 
indivíduo funcionar epistemologicamente o tempo todo, “[...] é possível saber que, não sendo 
um demônio que nos espreita para nos esmagar, o televisor diante do qual nos achamos não é 
tampouco um instrumento que nos salva”.215  
De toda sorte, consoante suas ideias pedagógicas, o professor não poderia desconhecer 
a TV e mais que isso, precisaria usá-la, discuti-la e para tal, conhecer como opera tecnicamente 
esse meio de comunicação.216 Esse esforço está inserido em sua busca de agregar à prática 
pedagógica saberes que dizem respeito à realidade dos alunos. Pois “debater o que se diz, o que 
se mostra e como se mostra na televisão, me parece algo cada vez mais importante”.217 
Embora haja diferenças evidentes entre as teorias de Jacotot-Rancière e Paulo Freire, 
em ambas a questão que permanece é: como lidar com a tensão entre ensino e liberdade? Para 
Rancière, o que é fundamental não seria uma suposta didática ou método de Jacotot – até porque 
tal sistematização seria uma traição às suas convicções –, mas o tipo de pergunta que sua 
experiência coloca para os discursos civilizadores da educação e do colonialismo cultural. 
Lembrando que essa experiência se baseia na ideia de um mestre como ignorante, que assume 
a posição daquele que não sabe ou que realmente ignora o que o aluno deve aprender. Até 
porque o mestre jacotista, revelado por Rancière, não dá respostas simples ao problema das 
condições materiais da existência.  
As propostas de emancipação intelectual do filósofo francês e do diretor carioca se 
distanciam da lógica segundo a qual o espectador ignora o que o diretor sabe, ou pior ainda, 
desconhece o que ignora e não sabe como conhecer. A prática do embrutecimento se opõe à da 
emancipação intelectual, que consiste na comprovação da igualdade das inteligências, a partir 
da constatação de que a distância entre emissão e recepção é a condição normal de qualquer 
comunicação e não um mal a ser abolido. É justamente a aventura do pensamento que é singular 
                                                        
214 FREIRE, Paulo. Educação como prática da liberdade. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 62 p. 
215 FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. 136-137 p. 
216 FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2015. 135-136 p. 
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em cada espectador que o torna semelhante a qualquer outro: “Não há dois tipos de inteligência 
separados por um abismo”.218 
Assim, quando escreve, cede entrevistas ou filma, LFC não almeja ter o monopólio de 
protocolos de transmissão à moda dos mestres embrutecedores; oferece suas aventuras 
intelectuais para o uso dos outros, ciente de que suas obras serão colocadas à prova, serão 
traduzidos pelo espectador. O diretor não ensina seu saber aos espectadores, o que ele lega é 
uma potência, um espetáculo para que todos aqueles que o assistem possam refazê-lo à sua 
maneira.  
Como o mestre ignorante, ele aposta que o espectador trilhará seu caminho, pois não 
é um incapaz que precisa ser cuidado pela explicação. Carvalho também não capitulou diante 
do gigantismo do poder da Rede Globo, mas se valeu dele para apregoar a emancipação 
intelectual, uma vez que ela não pode ser institucionalizada, mas encampada individualmente 
e anunciada. 
Vimos na relação entre os dois universos de ideias – o de Rancière e o de LFC – um 
contrapeso às teorias do consenso, tão alardeadas nas democracias liberais. Consenso esse que 
marca exatamente o desaparecimento da política ou, em termos mais próximos de nossos 
objetivos, a negação de alternativas ao que já está dado. Na vida em comunidade, um modo de 
ser se opõe a outro e nela todos têm plena capacidade de traduzir signos e fazer reflexões sem 
que sua voz seja sequestrada, diminuída.  
Visões naturalizadas, cristalizadas, consensuadas podem ser rompidas. O dissenso tem 
o sentido estético de tornar uma forma excluída visível. De deixar ver o esquecido, o soterrado, 
o abortado. De tornar sensível o que está encaixilhado, frio. O espectador emancipado e o 
dissenso estético celebram o conflito, o antagonismo, a oposição dos que assistem entre si e em 
relação ao diretor carioca. 
A linguagem para LFC não é o lugar da razão, da normatividade, da institucionalidade 
ou da regra publicitária. Não é uma linguagem que se movimenta de acordo com o que a suposta 
maioria quer ver. A obra de LFC, como ele mesmo diz, é neoantropofágica, “engole a própria 
linguagem da televisão para gerar uma nova televisão”.219 Essa nova televisão desorganiza 
consensos e ao fazê-lo mina as construções lógicas dos fatos na teledramaturgia global. “Dentro 
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dos ensaios, ou se cria uma nova expressão, um novo ser, ou não faz o menor sentido estarmos 
ali”.220  
Quando trabalhava com Lavoura arcaica, romance de Raduan Nassar, para realizar o 
filme homônimo, Luiz Fernando relembra: “Minha fome naqueles tempos era trabalhar com a 
linguagem, com essa alquimia invisível, com qualquer coisa que me desmentisse, que 
bagunçasse minhas certezas”.221 Desentender-se consigo mesmo faz parte de suas 
aprendizagens e dos prelúdios que oferta para o público realizar as suas, porque os padrões 
confortáveis de atuação e de direção “para amontoar telespectadores” roubam também a 
cidadania (imaginação) dos artistas,  
 
[...] apostando em uma repetição maniqueísta dos mesmos atores para todos 
os conteúdos – o que joga contra o próprio ator já que, cansado, perde a 
credibilidade de sua própria imagem como artista e como cidadão, se vendo 
manipulado pelo mercado. 
Acabamos de vê-lo em uma história e já o veremos novamente em outro papel, 
como se este imenso território chamado Brasil não fosse um celeiro de 
talentos. Tudo o que o teatro e o cinema independente não praticam mais, 
buscando uma alteridade radical, enquanto a televisão ainda não se cansou de 
fazer até hoje.222 
 
Ainda sobre o autodissenso do diretor, que busca fugir não só da cópia como do 
autoplágio, em Suburbia pôde colocar em xeque as tintas operísticas e barrocas que acabou 
constituindo como dispositivo sensível:  
 
De certa forma, essa série é uma autocrítica ao que fiz de “Os Maias” (de 
2001) até hoje, quando trabalhei sempre com o filtro do bom acabamento, sob 
um olhar quase renascentista — diz o diretor, hoje com 52 anos. — Aquilo 
tudo veio de mim, tinha sinceridade e rendeu trabalhos bonitos. Mas é hora de 
quebrar com as minhas próprias convenções, que tinham elementos circenses, 
de ópera e de folguedos populares. Esses filtros me protegiam do real. Não 
podia mais me ater a eles. Queria ir com mais coragem. Queria mergulhar sem 
medo de morrer afogado numa dimensão de afetos que pessoas simples 
guardam com rigor e fé.223 
 
As línguas pelas quais ele se comunica na TV não são lugares de emancipação e de 
democracia. São algo mais sutil, com menos garantias de resultados para serem chamadas de 
partida de libertárias. Não é uma “estética do oprimido”, que vai prepará-lo para a verdade, para 
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a justiça. É uma transfusão entre cinema, televisão e teatro, entre o que foi chamado de erudito 
e de popular, de tradição e de liberdade. É trabalhar como um ourives nos tempos modernos 
chaplinianos. Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico são tentativas, esforços, 
experiências. Pertence ao mistério, ao jogo sensorial com o público, à indeterminação.  
 
3.4.2. Da indeterminação  
 
A noção de indeterminação da imagem para Rancière – e para nós – está 
umbilicalmente associada à noção de pensatividade, que se caracteriza pela impossibilidade em 
se determinar a disposição dos elementos que compõem tal imagem e decorre de uma escolha 
consciente do artista e, se resultando de um cálculo, quais seriam os reais motivos que endossam 
essa escolha. As marcas de uma imagem indeterminada apontam para temporalidades e estilos 
diferentes; ou para quando as atitudes dos personagens não nos revelam de pronto seus motivos 
e seus sentimentos; ou ainda quando os cenários ou outros elementos de cena não nos ajudam 
a precisar e até mesmo parecem estar em desacerto.  
A imagem indeterminada não se prende a funções, pois contém um pensamento ainda 
não pensado, o que quer dizer, em última instância, a criação do inédito. O não pensado é a 
fratura nos discursos e presenças monolíticos, que pregam pensamentos dados como 
inexoráveis. É a imagem que não garante um significado e que então se abriria aos 
distanciamentos e às aproximações (coexistentes) de quem vê, oferecendo-se à revelia do 
autor/diretor e mesmo do objeto que representa.  
A TV de Carvalho se dá entre o indecidível, “a fraternidade das metáforas” e o 
“comércio das histórias”,224 e aparece no entrelaçamento de duas lógicas de encadeamento, a 
da metaforização e a da narração. Aparece na relação de não dependência entre pelo menos 
duas cadeias factuais: a do enredo propriamente dito, com princípio e desfecho, e a do 
aparecimento da imagem incidental e errática. 
A pensatividade da imagem também pode ser compreendida como o trânsito dos 
regimes de expressão entre as mídias sendo a presença indecidível de várias funções-imagens 
no mesmo suporte. As obras alcançam o lugar de uma heterogênese, segundo Deleuze, uma vez 
que não resultam em um todo homogêneo.  
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O ritmo lento de Os Maias figura a tensão entre o grande ennui e a náusea sonolenta 
que penetraram a alma oitocentista225 quando o próprio regime predominante da TV que 
reclama um compasso mais rápido, palatável. Mídias e época diferentes, com suas 
possibilidades diversas, marcam nessa tensão um jogo de trocas.  
 Sobre “a crise na minissérie Os Maias”, lemos na matéria da Folha Ilustrada: “Desde 
outubro, Carvalho vem gravando só três ou quatro cenas por dia, e algumas têm sido refeitas 
até 16 vezes, encarecendo a minissérie, que, oficialmente, custa R$ 9,7 milhões”.226 Já sobre as 
sequências mais lentas da mini, tidas como incompatíveis com o veículo televisivo, segundo a 
pergunta de Mariane Morisawa, o diretor responde: “Mas também sabemos que um ritmo mais 
lento não significa falta de ritmo. Tratava-se de buscar uma respiração e não um espetáculo de 
cambalhotas”.227 
Com o mesmo tipo de atitude, Carvalho foi confrontado, em 2007, pela afirmação da 
repórter Sylvia Colombo de que A Pedra do Reino não se identificava com a TV, ao que ele 
responde: 
 
Me pergunto se é necessário um nome. [...]. 
Meu modo de rodar "A Pedra do Reino" não diminui a TV nem engrandece o 
cinema, mas também não se deixa escravizar por essa ou aquela linguagem 
artificial. Quero me libertar do peso industrial que transforma tudo em uma 
leitura anódina dos seres e da vida. Também não vejo "A Pedra do Reino" 
como cinema. Gostaria de insistir que é um projeto de TV e para a TV, mas, 
talvez, simplesmente, uma outra TV.228  
 
Daí acompanhamos expressões suas que podem parecer paradoxos, como a de cima, 
de “libertar do peso industrial” na Rede Globo. Na Folha de S. Paulo, em 2000, disparou que 
as imagens de Ana Paula Arósio e Fábio Assunção estavam muito massificadas e precisariam 
de muito exercício para tirar deles as máscaras de personagens anteriores.229 ‘‘Não estava a fim 
de olhar para a Ana Paula e ver a garota 21 da Embratel”,230 afrontando a própria lógica 
operacional da teledramaturgia consensuada na emissora. 
Em outra entrevista, Luiz Fernando disse que “toda e qualquer indústria nos ensina a 
subserviência a um único modelo narrativo, uma espécie de estrada traiçoeira da 
                                                        
225 Cf. STEINER, George. No castelo do Barba Azul: algumas notas para a redefinição de cultura. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991. 
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unanimidade, mas os limites cabem a cada um”.  Dando a si mesmo a liberdade de ir além e 
propor ligações emancipadas com o público, continua: “No meu caso, ao contrário do que possa 
parecer, busco sempre uma comunicação mais verdadeira com o público. Não tenho fórmulas, 
não tenho dicas para dar. Meu material é mesmo o improvável. Por mais que lute, tenho a 
sensação de estar na estaca zero”.231 
No ano seguinte, Capitu foi lançada como um projeto desenvolvido em 
multiplataforma, pois Carvalho trabalhou o livro de Machado em outras mídias, gerando assim, 
conteúdos complementares. A microssérie reapareceu em outros dispositivos, renasceu pela 
internet e por intervenções urbanas. Essa ampliação da visibilidade de Capitu é um dos 
objetivos do Projeto Quadrante, do qual tanto ela quanto A Pedra do Reino fizeram parte. 
O projeto transmidiático batizado de Mil Casmurros consistiu na leitura coletiva por 
internautas de trechos do romance de Machado de Assis, formando um mosaico com mil 
narrações livres, gravadas e postadas no site da emissora Globo. Já o projeto denominado DVD 
Crossing consistia espalhar DVD’s com cenas da minissérie por 5 capitais brasileiras, sempre 
em lugares públicos. Aqueles que os encontravam eram convidados a repassar adiante a mídia 
após assistir o conteúdo e registrar suas impressões em um espaço na web criado para essa 
finalidade. Mas, Capitu não suprimiu a si mesma como um espetáculo nesse processo, não 
desejou ser outra coisa ao atingir a prática cotidiana e a vida das pessoas para além da tevê. 
A transmidiática minissérie, de 2008, problematizou a oposição entre palavra 
(literatura) e audiovisual (televisão). Nela, a narração de Dom Casmurro é essencial, mas o 
poder da voz não se opõe à imagem, pois a fala se associa a ela na construção da minissérie. Os 
sons e os trechos escritos do romance chegam muitas vezes para compor a tela. As letras não 
aparecem como uma “ilha catedrática” no televisor, elas são elementos imagéticos em cada 
detalhe. 
No texto de Rancière A imagem intolerável232 há duas ressalvas que nos parecem 
importantes: primeiramente a de que uma imagem está sempre acompanhada por um 
dispositivo de visibilidade; em segundo lugar, o falso abismo entre palavras (faladas ou escritas) 
e imagens, exemplificado com a análise de Gérard Wajcman sobre o filme Shoah, dirigido 
por Claude Lanzmann, e com a instalação Real Pictures, do artista chileno Alfredo Jaar sobre 
o genocídio em Ruanda. Wajcman expõe a tolice desse abismo e da suposta supremacia do 
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testemunho sobre os arquivos e as provas visuais; a obra de Jaar vai de par com a ideia do 
filosofo franco-argelino de que palavras são também dados visuais.  
Ainda segundo Rancière, a voz não seria a manifestação do invisível em oposição ao 
visível da imagem:  
 
O problema não é opor as palavras às imagens visíveis. É subverter a lógica 
dominante que faz do visual o quinhão das multidões e do verbal o privilégio 
de alguns. As palavras não estão no lugar das imagens. São imagens, ou seja, 
formas de redistribuição dos elementos da representação. São figuras que 
substituem uma imagem por outra, formas visuais por palavras, ou palavras 
por formas visuais.233  
 
O afirmado acima, acerca da instalação Real Pictures (1994), de Alfredo Jaar, nos 
serve aqui porque Capitu e Os Maias também subverteram essa mesma lógica dominante, vide 
os frames abaixo: 
 




Fonte: Capitu [2008]. Direção geral e de núcleo: Luiz Fernando Carvalho. Escrita por: Euclydes Marinho. 
Colaboração: Daniel Pizza, Edna Palatnik, Luís Alberto de Abreu. Texto final: Luiz Fernando Carvalho. Brasil: 
Som Livre/Globo Marcas DVD, 2009. 2 DVD’s (4h30 min), son., color., legendado. 
 




                                                        
233 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF/Martins Fontes, 2012. 95 p. 
 
 
  126 
 
Fonte: Os Maias [2001]. Direção geral e de núcleo: Luiz Fernando Carvalho. Direção: Emílio Di Biasi e Del 
Rangel. Escrita por: Maria Adelaide Amaral. Colaboração: Vincent Villari e João Emanuel Carneiro. Brasil: Som 
Livre/Globo Marcas DVD, 2004. 4 DVD’s (940 min), son., color., legendado. 
 
Em todos esses frames temos formas visuais por palavras, ou palavras por formas 
visuais que organizam os elementos das citadas tramas. Os vocábulos se dispõem como 
superfície televisiva e não apenas como signos linguísticos. A palavra já não é uma abstração 
linguística clássica e o importante em sua observação não é o seu significado linear 
simplesmente, mas sua projeção visual.  
A primeira imagem remete a uma cartela animada que reproduz os títulos dos capítulos 
do romance machadiano e, ao fazê-lo, assemelha-se a um antigo cartaz de teatro, como que 
abrindo um novo espetáculo dramático na TV. Ao mesmo tempo, uma voz em off, lembrando 
a era de ouro do rádio entoa: “O Dia De Sábado”.  
Devemos lembrar que o conceito telenovela surgiu como uma versão para a televisão 
das radionovelas que haviam conquistado os ouvidos e os corações do público. O gênero 
nascido no início dos anos 1950 na TV Tupi – e sendo continuado na Rede Globo a partir do 
início do ano de 1969 –, também se inspirava nos teleteatros e no cinema.  
Em Capitu, LFC remonta às origens da televisão no Brasil e faz uma homenagem à 
primeira TV, que não tinha a menor noção do que viria a se tornar anos mais tarde, sendo 
praticamente artesanal, aberta à experimentação e não aprisionada a uma linguagem anódina. 
Sua programação era ousada para os parâmetros contemporâneos, contendo Shakespeare e 
Dostoievski.  
Na Imagem 20, vemos uma cena em preto e branco de uma criança sorridente andando, 
acompanhada da descrição oral de Dom Casmurro sobre a sua infância, pleonasticamente 
atrelada à sua escrita que se faz diante de nossos olhos. A grafia imita a textura da pena de 
Machado de Assis sobre um papel amarelado pelo tempo, nos induzindo a identificar a criança 
a Bentinho. A sequência é feita por um duplo movimento: o da escrita e o do menino. A imagem 
de Bentinho e o texto que corre embaixo dela não têm qualquer relação evidente, a não ser a 
criada pela montagem que a exibe como uma espécie de lembrança da família da Rua de 
Matacavalos.  Nos dois casos supracitados não escutamos a voz em si, como quando estamos 
ao telefone, escutamos uma imagem da voz-off. 
O terceiro frame traz a caligrafia de Pedro da Maia e sua caneta tinteiro, inscrevendo-
a no que podemos chamar de tradição visual epistolar. A cena mostra a carta de suicídio do 
personagem, endereçada ao pai. O potencial dramático de letras que portam dor e angústia, ou 
que materializam a diversidade dos pontos de vista de uma obra, ou ainda, que são objetos da 
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leitura acompanhada pela voz do remetente ou do destinatário – sempre mutável conforme seus 
respectivos estados de espírito – é algo estimulante. 
Na visualidade epistolar, a forma como um personagem inclina o corpo ou a cabeça 
enquanto escreve a carta, os gestos que acompanham o fechamento do envelope, o momento 
em que é selada, enviada e (re)lida revelam muito sobre as escolhas estéticas de uma trama. As 
atividades suspensas por quem a recebe, o tipo de olhar que lhe é dispensado, o sobressalto ou 
o sorriso imediato têm alimentado roteiros desde o início do cinema e da TV. 
A escrita epistolar é uma das mais antigas espécies de registro da história e prosperou 
tanto na prosa como na poesia ocidentais. O passado das letras brasileiras, por exemplo, está 
intimamente ligado à carta de Pero Vaz de Caminha, dirigida ao rei Dom Manuel I, para relatar 
“o achamento do Brasil”.  
Com estilos tão distintos quanto o número de autores a ela dedicados, essa forma de 
composição textual ganhou vigor com o Renascimento, robustecendo-se como gênero nos 
séculos XVIII e XIX, com clássicos como Julia ou A Nova Heloísa (1761), de Jean-Jacques 
Rousseau, Os Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Johann Wolfgang von Goethe, e o trio 
de romances epistolares do escritor inglês Samuel Richardson, Pamela (1740), Clarissa (1748) 
e A História de Sir Charles Grandison (1753), sem esquecer de mencionar os 
oitocentistas  Gente Pobre (1846), de Dostoievski, e Drácula (1897), de Bram Stoker. 
A atração pela intimidade, pela vida privada e pela alcova que acompanham a literatura 
epistolar chegou até os mass media contemporâneos alimentando a atenção, a emoção e o 
deleite do público. O que seria da teledramaturgia e do cinema sem as epístolas, as cartas, os 
bilhetes? Sem a tensão e o clímax que provocam, sem a agonia e a despedida que expressam? 
Sem o amor que declaram? Sem as lágrimas que molham o papel e borram a tinta? Sem a mão 
trêmula e hesitante que a redige? Sem o punho febril e convulso de um apaixonado? Sem as 
caligrafias, que são a metonímia de um destino, de uma vida, de uma história? Sim, podemos 
falar de imagens epistolares, lavradas para serem filmadas. Elas compõem a cenografia, a 
direção de arte e a fotografia das teleficções. A criação da mensagem, o envio e a leitura, bem 
como a comunicação à distância, são forças motrizes d’Os Maias e de outras belas filmagens, 
como Central do Brasil (1998), de Walter Salles.    
No último frame, reconhecemos o desenho de uma paisagem e, logo abaixo, a legenda 
“Castelo dos Mouros”. A imagem não é grande, não é fulgente, tampouco nos impressiona e, 
paradoxalmente, não acompanha a beleza e a exuberância das próprias filmagens feitas no 
Castelo. O mesmo ocorre com os demais desenhos que designam lugares na minissérie. O 
esfumaçado em tonalidade sépia e o laconismo das figuras parecem caminhar no sentido inverso 
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do que esperaríamos de sua presença, sua função utilitária de apresentar um espaço, torná-lo 
“legível” ao telespectador.  
E não nos esqueçamos – auxiliados por Rancière e pelos clássicos da Antiguidade – 
que “há figuras de retórica e de poética no visível”.234 Nesse caso, tais imagens não têm 
quaisquer funções explicativas, são figuras de poética, que nos indicam que estamos diante de 
gravuras de romances do século XIX.  
 




A coleção dedicada às obras-primas da língua portuguesa reuniu nessa obra ilustrações de Wladimir Alves de 
Souza (1908-1994), arquiteto, desenhista e restaurador paraense. “Começaram a encontrar-se todas as noites. Às 
nove e meia, pontualmente, Carlos deixava a toca.” Fonte: QUEIRÓZ, Eça de. Os Maias: episódios da vida 
romântica. Edição comentada e ilustrada. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 358 p. 
 
A arte de se expressar bem por palavras-imagem – noção que podemos usar para 
denominar os frames acima – é um recurso versátil tanto na teledramaturgia quanto nos 
quadrinhos, como fica explícito em Will Eisner: “o letreiramento, tratado graficamente e a 
serviço da história, funciona como uma extensão da imagem”.235 
 
Imagem 24: Em uma página de The Spirit’s Case Book of True Ghost Stories. 
 
 
                                                        
234 RANCIÈRE, Jacques. O espectador emancipado. São Paulo: Editora WMF/Martins Fontes, 2012. 92 p. 
235 EISNER, Will. Quadrinhos e arte seqüencial. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 10 p. 
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“Aqui, o efeito de terror, a sugestão de violência (sangue) e ódio provocam o envolvimento direto do texto”.  
Fonte: EISNER, Will. Quadrinhos e Arte Seqüencial. São Paulo: Martins Fontes, 1999, 12 p. 
 
Assim, o letreiramento reafirma a heterogênese que impulsiona as duas obras dirigidas 
por Carvalho e aqui analisadas. Podemos chamar ainda Dois Irmãos ao debate. O 
reconhecimento da desenvoltura singular do diretor em conjugar narrativa escrita e audiovisual 
veio de Hatoum, que a observou assim: 
 
A palavra, muitas vezes, rende-se ao cinema, que nem sempre encontra a 
melhor forma de expressá-la. Mas Luiz Fernando sempre explorou a palavra 
de forma inventiva. Quem gosta do romance não deverá se decepcionar.236 
 
A costura dessa minissérie é biunívoca porque conta a história da construção das 
imagens na medida em que seu enredo atravessa os períodos cronológicos do próprio romance 
adaptado. Esse recurso é uma linguagem sem paralelo na televisão aberta.  
 
A partir dos anos 50, com a invenção da televisão, o cinema criou o widescreen 
como forma de seduzir o público para ir aos cinemas. Neste período, que vai 
fortemente até os anos 70, o widescreen foi o formato mais usado como 
representação da vida nos filmes. E este é o período em que mais transcorre a 
história de Dois Irmãos. Então, decidi que a narrativa visual deveria ser 
representada pelo formato icônico do período.237 
 
O diretor prescindiu de efeitos de computação na busca pelo formato icônico de uma 
época, o que nomeou por “resultado óptico” de cada um dos períodos elencados por Hatoum e 
que compuseram narrativa visual da microssérie:  
 
O paralelo com a história da construção das imagens não se deu apenas através 
do formato. Lentes e refletores que acompanham cada período da história 
foram recuperados; ou seja, reformamos refletores da década de 40 até 80. O 
vocabulário da fotografia é todo conceituado a partir de técnicas, 
procedimentos e equipamentos usuais das décadas onde se passa a história: 
lâmpadas de filamento, (quase nunca usadas hoje em dia), até a chegada do 
neon, do hmi (refletor de cinema dos anos 80) e as lâmpadas de LED, nas 
ultimas sequências da minissérie. 238 
 
Por esse novo dispositivo sensível de Dois Irmãos, ao recriar os efeitos da luz e da 
perspectiva através do funcionamento adaptado de câmera HD 4K com lentes antigas, já em 
desuso, o que se viu  
                                                        
236 Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/televisao,milton-hatoum-descreve-seu-espanto-com-a-
minisserie-dois-irmaos-que-estreia-em-janeiro,10000092724. Acesso em: 22 jan. 2015. 
237 Disponível em: https://medium.com/revista-bravo/a-linguagem-como-sonho-17e89674f18. Acesso em: 22 
jan. 2015. 
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[...] nas entrelinhas dos acontecimentos da história é também uma história da 
representação das imagens, da “evolução” dessas visualidades. A câmera era 
uma HD 4K de última geração, porém sempre aliada à lentes dos anos 60 e 70, 
que foram reformadas, necessitando de adaptadores para serem acopladas ao 
HD. Essa ótica traz toda a textura da época. Não recorri a recursos de pós-
produção, como efeitos especiais, para emular determinada atmosfera. Toda a 
imagem foi criada no set a partir da ótica e da luz.239  
 
Voltando a Dom Casmurro, em Capitu, ele é a personificação da heterogênese que se 
condensa no epílogo da obra em que o protagonista aparece travestido com elementos do 
figurino de todas as outras personagens que ao fim e ao cabo, eram criaturas suas, saídas de sua 
memória. Elas existiam daquela forma somente para o homem encasmurrado, feito a partir de 
pedaços dos cadáveres de Capitu, Ezequiel, Escobar, sua mãe, seu tio Cosme, da prima Justina 
e do agregado José Dias, tal qual um Frankenstein do Engenho Novo, uma transmudação 
carvalheana do personagem de Mary Shelley.   
 




“Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos 
personagens do mundo”. Fonte: Capitu [2008]. Direção geral e de núcleo: Luiz Fernando Carvalho. Escrita por: 
Euclydes Marinho. Colaboração: Daniel Pizza, Edna Palatnik, Luís Alberto de Abreu. Texto final: Luiz Fernando 
Carvalho. Brasil: Som Livre/Globo Marcas DVD, 2009. 2 DVD’s (4h30 min), son., color., legendado. 
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Em Os Maias, com suas imagens realistas – bem diferentes das de Capitu –, várias 
mídias e várias artes também intercambiam seus poderes. A música, como foi dito pelo escritor 
Luís Fernando Veríssimo, inspira o andamento trágico da narrativa que sustenta a estética 
romântica.  
O romantismo, que insiste em não morrer, faz-se muito presente nas músicas que 
escutamos, nas novelas e nos filmes que assistimos, nas paixões que vivemos e nas expectativas 
que criamos. A referência à pintura romântica e a relação entre a alma do homem e a natureza 
estão muito presentes na minissérie em sua fotografia, em sua iluminação etc.  
Quando o fervor amoroso entre Pedro da Maia e Maria Monforte é pleno e feliz, o 
tempo está aberto e claro, o clima é bucólico e as paisagens são lindas e vivas. Quando há 
empecilhos e dor provocados por problemas e afastamentos entre o casal, o clima se transforma 
em chuvoso, fechado, lúgubre. Pedro não é apenas um homem romântico, é também um homem 
do Romantismo: é tempestade e frio, é sol e cor. O suicídio por amor é o grau máximo de sua 
personalidade, assim como da ideologia de seu tempo, o ultra-romantismo. 
 




Fonte: Os Maias [2001]. Direção geral e de núcleo: Luiz Fernando Carvalho. Direção: Emílio Di Biasi e Del 
Rangel. Escrita por: Maria Adelaide Amaral. Colaboração: Vincent Villari e João Emanuel Carneiro. Brasil: Som 
Livre/Globo Marcas DVD, 2004. 4 DVD’s (940 min), son., color., legendado. 
 
Mas tudo isso só faz sentido com o espectador, pois a imagem é uma espécie de terceira 
existência entre ele e o autor. Quando é emancipada, a imagem não deixa de dar vazão aos 
cálculos artísticos do autor, da busca por explicações sociológicas do espectador, mas apesar 
disso, sua indeterminação que marca todo esse processo comunicativo.  
Na esteira de Jacques Rancière, tomamos a recepção do telespectador também como 
esse “trabalho poético de tradução” que é atravessado pela indeterminação, pela partilha do 
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4. ODE, E NÃO ÓDIO À DEMOCRACIA 
 
4.1. O além da TV: obras ubíquas 
 
Atualmente, é possível observar que a mensuração da audiência e do sucesso de uma 
obra de televisão passa por profundas transformações e as empresas de TV se esforçam para se 
adaptar a elas. Há, inclusive, teledramaturgos que escrevem novela para repercutir em redes 
sociais e – junto com diretores e demais envolvidos em um projeto – escalam atores observando 
o número de seguidores que eles têm no Instagram.  
O resultado positivo de qualquer programa de TV é hoje reconhecido e monitorado 
pela repercussão que angariou nas redes sociais, ou seja, se ele conseguiu ser um tópico em 
tendência – Trending Topic (TT) –, se “quebrou a internet”, se o assunto virou memes, se 
viralizou. O Ibope Twitter TV Ratings, por exemplo, é uma ferramenta que lista os programas 
mais comentados da semana. O Twitter, o Facebook, o YouTube, o Instagram se tornaram 
imensas salas de estar, nas quais os teventes debatem na “segunda tela” o que assistem na 
primeira.  
Essa relação de interdependência e de retroalimentação entre TV e internet é 
atualmente uma seara fundamental para se aferir a recepção. A tradicional experiência de 
assistir TV em grupo – com a família, os amigos, os vizinhos – foi reconfigurada no encontro 
de milhões de desconhecidos nas hashtags e nos comentários.   
O assunto é ainda controverso na empresa dos Marinho. Alcides Nogueira, autor 
gabaritado do canal, no entanto, já tem suas próprias conclusões sobre ele: 
 
“Esse tipo de rapidez que a rede social traz é um termômetro. Mas claro que 
não vou virar escravo de tudo o que é dito na internet. As redes sociais são 
mais importantes do que os grupos de discussão, porque o público é mais 
variado. Se você souber fazer uma triagem, isso ajuda a conduzir esse 
boing”.240 
 
O aparelho que o Ibope instala há décadas em alguns lares para quantificar, por 
amostragem, que canais são sintonizados pelas famílias de determinado estado, escolhidas por 
critérios socioeconômicos, não é mais suficiente. Isso porque os telespectadores assistem a 
programas globais pelos smarthfones, tabletes, notebooks, pelas TVs inteligentes e seus 
aplicativos. No app Globoplay é possível que o usuário acompanhe o número de curtidas que 
                                                        
240 Disponível em: https://www.otvfoco.com.br/redes-sociais-sao-mais-importantes-que-os-grupos-de-discussao-
diz-autor-de-tempo-de-amar/. Acesso em: 22 jan. 2015. 
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determinado vídeo – trecho (aberto a todos) ou capítulo inteiro de uma teleficção (restrito aos 
assinantes) – foi capaz de angariar.  
Os acessos ou visualizações são, assim, indubitavelmente um fator atualizado para que 
a empresa platinada conheça quantas pessoas estão vendo uma obra que ela ofertou. O que 
complica ainda mais esses cálculos são as transmissões piratas e as postagens de vídeos no 
YouTube que não dão a mínima aos direitos autorais, por exemplo. Sem a permissão da 
emissora esses canais são amplamente assistidos e comentados. 
 A métrica do “ver ao vivo” ficou datada. Assim, abaixo de um trecho da novela Velho 
Chico publicado em uma página do Facebook, a internauta Marcela Mazzine confessa: “Vou 
vendo a novela pela Agenda Gotsch. Pela "GROBO" não dá”, deixando claro seu 
descontentamento com a poderosa emitente e a possibilidade de assistir cenas da sua novela por 
outros meios, que a deixem mais à vontade politicamente.241 
Há parcerias que já buscam explorar esse tipo de comportamento em negócios, levando 
séries e novelas, de forma inédita, para os livros. Parcerias empresariais que se autoapresentam 
como iniciativas de “responsabilidade social” e “educativas” – e se julgam boas para fomentar 
novos leitores e novos acessos a livros – que não buscariam conquistar poder sobre o 
consumidor, com finalidades que seriam invariavelmente escusas da indústria audiovisual, 
agora em conluio à literária.  
Nesse caso, a Globo associou-se à Companhia das Letras e à Amazon no projeto 
Assista a esse livro, pelo qual uma nova edição do romance Dois Irmãos foi impressa, 
ostentando na capa o ator Cauã Raymond, intérprete dos gêmeos Omar e Yaqub. A 
novidade é que sua versão em ebook possui cenas conectadas, como as demais obras adaptadas 
para a teledramaturgia global que integram tal projeto.  Assim, pequenos vídeos, com duração 
de até 1 minuto, podem ser vistos durante a leitura do ebook, fazendo dessa prática, assim como 
do ato de ver televisão, gestos novos.  
A ideia da emissora foi oferecer Dois Irmãos como uma celebração de suas relações 
antigas com a literatura do país, da qual brotou mais de duas centenas de teleficções. Assista a 
esse livro deixou mais fácil as trocas entre a página, a imagem e o som, e o trânsito entre o 
leitor, o navegador e o telespectador. Tornou-se possível ler a obra de Milton Hatoum e ver a 
adaptação de LFC simultaneamente, fazendo declinar a necessidade da velha escolha entre um 
e outro, tendo em mãos um livro hiperlinkado.  
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Anuímos, assim, com a pesquisadora norte-americana Janet H. Murray, referência 
mundial no campo da narrativa interativa: “o computador não é inimigo do livro. Ele é o filho 
da cultura impressa, o resultado de cinco séculos de investigações e invenções organizadas e 
coletivas que o texto impresso tornou possíveis”.242 A tecnologia digital se libertou das raias do 
formato impresso. A máquina não matou o livro e sim o fez passar dessa condição à outras, 
como podemos ver nas imagens abaixo:  
 












Uma nova leitura digital é possível: em smartphones, tablets e computadores, por meio do aplicativo de leitura gratuito Kindle. 
Fonte: www.amazon.com.br/assistaaesselivro. 
 
                                                        
242 MURRAY, Janet H. Hamlet no holodeck: o futuro da narrativa no ciberespaço. São Paulo: Itaú Cultural: 
Unesp, 2003. 23 p. 
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Bem antes da veiculação de Dois Irmãos e da divulgação de Assista a esse livro, 
podemos dizer que   
 
O Quadrante foi o primeiro projeto de teledramaturgia da TV Globo 
trabalhado em multiplataforma, com conteúdos complementares exibidos em 
diferentes mídias. O canal GNT realizou um documentário sobre a vida e a 
obra de Ariano Suassuna. O Multishow exibiu uma edição especial do Revista 
Bastidor, mostrando o processo de criação, entrevistas e o dia a dia das 
filmagens de A Pedra do Reino. E o Sistema Globo de Rádio transmitiu 
entrevistas com os atores da minissérie e artistas ligados ao Movimento 
Armorial.243 
 
Mantendo a linha da multiplataforma, junto ao produtor de elenco Nelson Fonseca, 
Luiz Fernando Carvalho escolheu parte do elenco de Suburbia pelas redes sociais. Quatro atores 
foram contemplados por essa via. Qualquer um podia enviar fotos, vídeos e currículos para a 
página da Rede Globo indicada no Facebook e participar da seleção. A campanha publicitária 
do seriado também foi muito interativa, abrangendo trocas entre TV, rádio, mídia imprensa e 
web. Por ora, isso nos leva a concluir com Henry Jenkins que “se você analisar historicamente, 
não existe mídia morta. Há tecnologias que ficam velhas, mas não mídia morta”. 
 
Veja o som gravado, por exemplo. Nós partimos do cilindro de cera rumo aos 
arquivos de MP3, mas desde que o som começou a ser gravado, ele segue 
sobrevivendo. O teatro não foi superado pelo cinema, como o cinema não foi 
ultrapassado pela televisão, da mesma forma como a TV também não vai ser 
banida pelo digital. Todos ainda estão lá. O que estamos vendo é o acréscimo 
de camadas na paisagem midiática e assim ocorrem mudanças nas relações 
entre essas camadas. E da mesma forma a estrutura da indústria tem mudado: 
o rádio já teve um papel central na sociedade, mas hoje ele vem sendo posto 
de lado, como o teatro já foi um dos principais temas da mídia e hoje é 
literalmente um nicho. Isso não quer dizer que a TV irá acabar. Por mais que 
as pessoas se divirtam ou usem o computador para uma série de coisas, a TV 
faz coisas que nenhuma outra mídia faz e isso vale para todas as mídias. O 
que muda é a importância delas para a sociedade.244 
 
LFC busca trabalhar com “acréscimo de camadas na paisagem midiática” e explorar 
objetos e questões de outros meios, sem quaisquer operações de exclusão. Longe ele está de 
previsões em torno da extinção da tevê que partem da suposição de que esta seria totalmente 
preterida pela internet, como o fez o escritor e economista norte-americano George Gilder no 
início da década de 1990 em seu A vida após a televisão: vencendo na revolução digital. 
Ora, sobre Afinal, o que querem as mulheres?, Carvalho revelou que na própria 
concepção estética do seriado: "Procuramos nos aproximar da linguagem das redes sociais, das 
                                                        
243 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/a-pedra-do-
reino/curiosidades.htm. Acesso em: 23 maio 2018. 
244 JENKINS, Henry. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2009. 37 p. 
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mídias modernas, do diálogo curto, sem tantas reiterações da dramaturgia televisiva".245 
Portanto, ele não tem em vista o fim da televisão, derrotada pela diversão nos computadores. 
Todo projeto sob a sua direção é a possibilidade de uma transmutação, de um recomeço nela e, 
portanto, dela.  
Emancipado, Carvalho se permite fazer outros cômputos fora dos aparelhinhos que 
registram em tempo real quantos televisores estão sintonizados com a Globo e que continuam 
tomando a cidade de São Paulo como referência no mercado publicitário. Luiz Fernando 
Carvalho tem em mente rendimentos e modos de ocupação da vida que essa lógica não leva em 
conta. Um deles pode ser ilustrado com o que articulou sobre a sua tradução de 2007 da obra 
de Ariano Suassuna: 
 
Não faria o menor sentido enxertar quinze personagens para saírem 
explicando o livro, ou soltar piadinhas aqui e ali, para transformar Quaderna 
num palhaço palatável para a classe média. Quaderna está ali, com todos os 
seus espinhos, que são a sua filosofia e sua mitologia. Quando me aproximei 
d’A Pedra do Reino, de universo hermético, centrado na cultura do Nordeste, 
o espectador do Sul pode se perder. Mas também pode se perguntar: “o que 
será Guerra de Princesa?” e, a partir daí, aprender sobre seu próprio país. É 
um ganho infelizmente não computável.246 
 
A Pedra do Reino tal qual Os Maias, Capitu, Dois Irmãos e Velho Chico são ubíquas. 
Podem ser acessadas em vários lugares, a qualquer hora. Podem ser exploradas por qualquer 
um, sem autoconsciência de competência específica. Tornaram-se móveis e pervasivas nos 
aparatos muito intuitivos das redes sociais da internet, nos quais acessos, arquivamentos e 
publicações são abertos, e nas crescentes relações – que estão dentro ou fora do campo de 
adequação – dos indivíduos com as novas formas de consumo. 
 As novas vias de pensamento pavimentadas a partir de tais obras pelas editoras, 
livrarias, ou pelas formas que elas ganham em premiações e até mesmo em souvenirs, bem 
como às respostas vindas da internet, dos corpos dos telespectadores e dos seus comentários 
dão juízo do quanto as quatro teleficções são multidimensionais. A capilarização da 
teledramaturgia por vários meios e cérebros tornam possíveis reenquadramentos. O diretor 
sabe, como Jenkins, que “entretenimento não é a única coisa que flui pelas múltiplas 
plataformas de mídia. Nossa vida, nossos relacionamentos, memórias, fantasias e desejos 
também fluem pelos canais de mídia”247. Esses fluentes poderes de imaginação – e da cidadania 
                                                        
245 Disponível em: https://www.estadao.com.br/noticias/geral,freud-explica,635078. Acesso em: 23 maio 2018. 
246 Disponível em: https://renatofelix.wordpress.com/2009/08/27/entrevistas-luiz-fernando-carvalho/. Acesso em: 
23 maio 2018. 
247 JENKINS, Henry. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2009. 45 p. 
 
 
  137 
 
– podem, assim, fazer oposição a quem pretende ter o poder pela circulação de mercadorias e 
pelo “perfeito” sistema econômico.  
Por essa razão, a analogia dessa abordagem com as Inserções em Circuitos Ideológicos 
(1970-75) do artista plástico Cildo Meireles não é gratuita. Ela serve para refletirmos como o 
sistema da Globo foi corrompido pela estética-ética de Carvalho e pelas demandas de diferença 
da própria sociedade democrática – maior que todo governo ou empresa. Outrora Meireles usou 
garrafas de Coca-Cola para difundir mensagens antimperialistas, como “Yankees, go home”, e 
usou notas emitidas pelo Banco Central para perguntar “Quem matou Herzog?”: 
 




Projeto Coca-Cola, garrafas de Coca-Cola, decalque em silk-screen, 24,5 x 6,1 cm, 1970. Fonte: 
https://inhotim.org.br/inhotim/arte-contemporanea/obras/insercoes-em-circuitos-ideologicos-projeto-coca-cola/ 
 








Recentemente foi Carvalho quem implantou desvios na circulação da teledramaturgia 
global feita para gerar receitas publicitárias à empresa. Ela publica periodicamente boletins de 
informação sobre a sua programação para anunciantes, disponibilizando cotas de patrocínio. Os 
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anunciantes, a partir daí, manifestam interesse em associar-se a esta ou àquela obra, criada 
também para se transformar e circular em produtos licenciados da Globo Marcas, da Globo 
Filmes, da Editora Globo ou da Som Livre.  
A estética-ética de LFC se inscreveu nesse sistema de mercadorias e de “tendências” 
de comportamento e de consumo, voltado a grupos enormes de pessoas. Inserções em circuitos 
ideológicos como as de Cildo Meireles e as atualizações promovidas por Carvalho não podem 
ser controladas por nenhum centro, uma vez que foram colocadas para girar na roda do amplo 
consumo e elas só se realizam com a participação do público – fora de gráficos, índices, tabelas 
– e com a sua vontade de interagir com aquela fissura de autonomia que vê, lê e ouve bem como 
com o seu desejo de sabotar a função a que essas trocas deveriam servir. No seio mesmo da 
ideologia dominante da Vênus Platinada, que estigmatiza o telespectador como Homer Simpson 
e o reduz a um número disponível aos anunciantes para comprar seus produtos e serviços, o 
diretor ignorante e o espectador emancipado se insurgem. 
Os Maias, Capitu e Dois Irmãos ganharam versões em DVD. Todas as obras do diretor 
renderam CDs com trilha sonora – que, em alguns casos, foram disponibilizados em 
plataformas pagas, como o Spotify –, sem falar da impressão de livros contendo o roteiro, a 
preparação e/ou análises sobre as 4 teleficções ou as publicações temáticas da Globo 
Universidade, em forma de Cadernos. Como as Inserções de Meireles, as de LFC tinham a 
presunção de “fazer o caminho inverso ao dos readymades. Não mais o objeto industrial 
colocado no lugar do objeto da arte, mas o objeto da arte atuando no universo industrial”.248 
Então, a tiragem (lotes prensados, relançamentos) do DVD de Os Maias ou de Capitu, 
além do número de países para os quais as obras foram vendidas ou assistidas em catálogos 
internacionais, não seria um modo interessante de tentar alcançar o resultado positivo de 
ambas? Se o produto estiver esgotado nas lojas, isso significa o seu êxito – pois rendeu lucro, 
público, visibilidade, circularidade? E se a obra foi laureada com prêmios nacionais e 
internacionais? 
Se a audiência de Os Maias, em 2001, mostrou-se decepcionante, como explicar o 
estranho fenômeno de vendas do romance de Eça de Queiróz em pleno século XXI? Pois, nesse 
ano, impulsionado pela minissérie, o clássico de muitas e prolixas páginas angariou o quinto 
lugar no ranking Datafolha de ficção, em levantamento realizado em 19 livrarias das cidades 
de São Paulo e Rio de Janeiro.249 Para autores consagrados como André Bazin, conseguir 
                                                        
248 COTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória. (org.). Escritos de artistas: anos 60/70. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006. 264 p. 
249 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs0403200111.htm. Acesso em: 22 jan. 2015. 
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chamar a atenção do público para a obra original é a principal função de uma transcriação 
literária.250 Se assim for, a missão primordial da adaptação carvalheana foi cumprida com 
imenso êxito.  
A matéria da Isto é de 14 de fevereiro de 2001 ironicamente intitulada “Só falta 
audiência” fala desse feito da minissérie: 
 
Por enquanto, a animação em torno da atração global concentra-se entre as 
editoras. Ivan Pinheiro Machado, da L&PM, conta que em 20 dias vendeu 12 
mil exemplares de Os Maias. “Fizemos uma joint-venture [aliança estratégica 
entre empresas com um objetivo comercial comum] espontânea com o dr. 
Roberto Marinho”, brinca ele. Todos os outros livros de Eça do catálogo da 
L&PM também estão praticamente esgotados. Fenômeno parecido se verifica 
nas editoras Ediouro e Nova Alexandria. Cada uma afirma ter vendido 20 mil 
exemplares de Os Maias, números significativos para o mercado literário 
brasileiro, no qual um sucesso editorial ronda a casa dos dez mil exemplares. 
Não deixa de ser um feito e tanto, mesmo que a minissérie não retome o 
caminho da ansiada audiência.251 
 
O diretor carioca enfrentou problemas no primeiro episódio de Os Maias que, segundo 
a matéria de Isto é constatou – completamente dentro do padrão embrutecedor – foi uma “obra 
impecável” condenada “a uma audiência elitizada”. Luiz Fernando só conseguiu editar pouco 
mais de 20 minutos dele e o que foi prometido para o público em chamadas veiculadas pela 
emissora era uma estreia especial, com mais que o dobro de duração, sem contar intervalos.  
Resultado: no segundo dia de exibição a audiência da superprodução despencou, gerando 
frustração à empresa que investiu muito na mini. O horário das 23h. também não contribuiu 
para a fidelização de um público mais numeroso. Apesar disso, a 
 
Autora da adaptação de Os Maias (2001), de Eça de Queiroz, Maria Adelaide 
Amaral se lembra bem da ansiedade que antecedeu o primeiro episódio da 
minissérie, que foi ao ar pela metade porque, de tanto ser rigoroso, o diretor 
não conseguiu terminar a tempo. "Acabou indo ao ar apenas metade, e isso foi 
um transtorno para mim porque desorganizou todos os ganchos, e também 
para ele", conta ela, dando a dica, em seguida, de que não restaram 
ressentimentos. "Continuo achando que Os Maias é a melhor obra da carreira 
dele. E da minha."252 
 
O que parece ser um ponto de reflexão é que viver e morrer na tela da tevê está 
associado a experiências mais complexas do que aquelas que são medidas e ressoadas pelo 
Ibope, no sentido de que a programação de televisão está além da obra difundida em 
                                                        
250 Cf. BAZIN, André. O cinema: ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
251 Disponível em: https://istoe.com.br/40149_SO+FALTA+AUDIENCIA/. Acesso em: 23 maio 2018. 
252 Disponível em: http://www.estadao.com.br/noticias/suplementos,freud-explica,635078,0.htm. Acessado em: 
03 mar. 2012. 
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determinado horário. Há uma série de outros espaços nos quais podíamos ter contato com o 
folhetim eletrônico dirigido por LFC.  
As chamadas que demonstravam a grandiloquência da produção, as aparições dos 
artistas protagonistas em programas de auditório e entrevista, o making of das gravações que 
também podia ser visto em programas vespertinos desta natureza. Todos esses elementos – 
além da exibição dos capítulos em si – compõem a grade da emissora e a vida na tela da obra 
de LFC, trazendo o longo romance português do século XIX para a mídia eletrônica e incitando 
uma apologia à arte de tecer uma trama, de contar uma história como fonte de vida, que é a 
essência de toda narrativa.  
Como n’As mil e uma noites253 ou na versão dos Contos da Cantuária, de Geoffrey 
Chaucer,254 é necessário narrar para não morrer, para não sucumbir; e no caso de LFC nos 
parece que se a audiência de algumas de suas obras é uma espécie de morte, o resultado de sua 
presença na TV ainda se mostra viva e atuante nas diversas construções de experiências 
sensíveis das pessoas. 
Em entrevista à Folha de S. Paulo na ocasião em que dirigia Velho Chico, Luiz 
Fernando Carvalho declarou corajosamente que Ibope nunca foi a primeira instância a ser 
considerada e sim a conversa com o público. Conversa que desbrave as contradições e as 
complexidades do país, falando de sentimentos. Diálogo sobre temas abandonados pela 
teledramaturgia. 
 
Imagino que o espectador está carente nesse momento por esse tipo de 
conversa. De assistir à alguma coisa que converse muito com ele. E que ele 
goste muito desse papo, de conversar por um longo período. Fico pensando 
em que elementos colocar nessa conversa, em que roupa, em que atores. Como 
renovar o elenco da própria Globo com atores novos, deslocados de seus 
códigos habituais. Fico pensando nesse conjunto todo que pode oferecer para 
o espectador uma fabulação interessante, que vá mexer com o imaginário dele, 
que faça ele dizer: ‘tô a fm de ver esse negócio, apesar de internet, de rede 
social’.255 
 
E mesmo se considerarmos apenas o cálculo antigo de audiência, no caso de Velho 
Chico, análises mais emancipadas como a do colunista da Folha de S. Paulo, Mauricio Stycer, 
nos dão novo estado de ânimo até quando nos defrontamos com números frios: 
 
Pensando no primeiro semestre de recordes que a Globo registrou este ano, 
em São Paulo, a novela contribuiu modestamente. Vai terminar com média 
                                                        
253 GALLAND, Antoine. As mil e uma noites. Rio de Janeiro: HarperCollins, 2015.  
254 CHAUCER, Geoffrey. Contos da Cantuária. São Paulo: Penguin Companhia, 2013.  
255 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/01/1734731-a-maior-funcao-da-televisao-e-
criar-cidadaos-diz-luiz-fernando-carvalho.shtml. Acesso em: 22 jan. 2016. 
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superior a 29 pontos, um pouco mais que a novela que a antecedeu, "A Regra 
do Jogo", que teve 28,48 pontos (e bem melhor que "Babilônia", que registrou 
média de 25,45). Mas o simples fato de elevar o Ibope, mesmo que apenas em 
um ponto, é um sinal alentador. Mostra que o público comprou uma proposta 
não convencional. E que não é preciso dar ao espectador apenas o que ele acha 
que quer.256 
 
O que foi falado parágrafos acima sobre a recepção das obras de TV confunde-se com 
o comportamento diaspórico dos espectadores na contemporaneidade, que têm, cada vez mais, 
uma vivência multitelas no seio da cultura da convergência, com a utilização de várias mídias, 
não raro, ao mesmo tempo. Aí abrolham os intertextos dos públicos que tecem conexões 
próprias com a proposta não convencional que “compraram”, valendo-se de tradicionais e 
novos suportes, pois não estão presos a nenhuma proposta. Os comentários dos internautas 
Jober Pascoal e Karynlly, citados abaixo respectivamente, são hipertextos que fornecem 
oportunidades para que seus leitores façam a passagem para outros conjuntos de informações:   
 
Percebo que Benedito Ruy Barbosa mantém uma certa simpatia tácita pela 
temática rural, marxista, socialista. É impossível olhar para aquele vereador 
de oposição, Bento dos Anjos, e não lembrar do pensador marxista Antonio 
Gramsci e de seus fundamentos acerca do que se denomina "intelectual 
orgânico", cuja base filosófica deu incentivo às primeiras organizações e 
representações sindicais no campo da política. Gosto imensamente de como 
as personagens se expressam do ponto de vista sociolinguístico e de como se 
vestem. Não acho caricato tampouco clichê.257 
 
Acho LFC tem características similares à Tim Burton ou os Irmãos Coen, 
quando você assiste à filmes deles estão lá as manias e maneirismos que fazem 
a grife deles, as vezes erram, muitas vezes acertam, porém de certas formas e 
de certos atores você não vai se livrar, ou você gosta e se permite viajar na 
viajem dos caras, ou você não assiste a obra deles.258 
 
A leitura do primeiro comentário nos leva a outro universo de ideias no qual Bento 
dos Anjos, formado em Direito e vereador, não se tornou um teórico abstrato e sim um ativista 
social, mantendo-se abotoado à sua classe de origem e enunciando suas aspirações, o que faz 
de Velho Chico o dispositivo sensível previsto pelo filósofo italiano Antonio Gramsci, em sua 
obra Os intelectuais e a organização da cultura. Já a leitura do segundo comentário nos deu o 
link para a comunidade de dados sensíveis dos maneirismos que compõem o cinema e a 
televisão autoral, nos quais “a viagem dos caras” seria a sua assinatura estilística.  
                                                        
256 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/09/30/obrigado-velho-chico/. Acesso 
em: 23 maio 2018. 
257 Disponível em: http://atarde.uol.com.br/coluna/ricardofeltrin/1788602-veja-o-que-leitores-de-a-tarde-acham-
da-novela-velho-chico-premium. Acesso em: 23 maio 2018. 
258 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/05/19/silvio-de-abreu-eleva-o-tom-e-
ameaca-afastar-o-diretor-de-velho-chico/. Acesso em: 23 maio 2018. 
 
 
  142 
 
O comentarista Hardy Dick, por sua vez, trouxe o fato de como o prefeito Odorico 
Paraguaçu, de Dias Gomes, com sua performance verborrágica da novela de 1973, se tornou 
um vício estético para obras audiovisuais que tratam de líderes políticos corruptos e demagogos.  
 
Não sei se notaram, mas o tal coronel copia totalmente , odorico paraguaçu de 
"o bem amado", acho que o diretor quer ficou muito impressionado com esta 
bela obra, e está consciente, ou inconscientemente tentando imita-la.259 
 
Esse caudilho de um lugarejo do interior baiano, ora cômico e patético, ora farsesco, 
teria renascido no coronel Saruê da segunda fase da novela de Carvalho, para quem:  
 
"A caracterização repleta de vaidade é muito comum aos homens ligados ao 
poder em toda América Latina. Eles pintam o cabelo acaju, usam peruca, 
maquiagem, fazem plástica e outros procedimentos cirúrgicos. Tudo para que 
a imagem se renove a cada 'mandato', imaginando não se tornarem decadentes, 
mas é justo o contrário que ocorre".260 
 
Assim, não é só o diretor e a obra que levam sentimentos ao telespectador. Este 
também projeta suas sensações na tela. Enxerga coisas diferentes numa mesma imagem. Ele se 
vê nas obras. Uma ficção, quando veiculada, rebela-se no olhar do público, tornando-se a soma 
de suas experiências pessoais, de suas situações de vida. 
 
A relação entre a interação com o hipertexto computacional e o 
conhecer não é coincidência. O modo operante da mente humana foi utilizado 
como modelo para o desenvolvimento do conceito de hipertexto. Apesar deste 
termo só ter sido usado no início dos anos 60, tal lógica de funcionamento foi 
proposta de Vannevar Bush, em 1945, no artigo As we may think, Bush 
criticava os sistemas de armazenamento de informações até então utilizados, 
que funcionavam por indexações e ordenações lineares. Então, propôs o 
dispositivo Memex, uma memória auxiliar (de textos escritos, visuais, 
sonoros) que funcionaria de maneira semelhante à mente humana, ou seja, 
estabelecendo associações, criando ligações independentes de classificações 
pré-determinadas. Bush deslocou o paradigma dos 
sistemas computacionais do modo de guardar e ordenar as 
informações consolidado no livro e nas disciplinas do conhecimento para a 
estrutura cognitiva da mente humana.261  
 
Podemos mencionar ainda hiperlinks oferecidos pela mente do internauta Walter-Ego 
à figura do coronel Saruê, como: “Mr. Hyde” de O Médico e o Monstro, cuja a maldade e a 
bondade habitavam o mesmo corpo; “Dorian Gray”, protagonista d’O Retrato de Dorian Gray, 
                                                        
259 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/05/19/silvio-de-abreu-eleva-o-tom-e-
ameaca-afastar-o-diretor-de-velho-chico/. Acesso em: 23 maio 2018. 
260 Disponível em: http://www.purepeople.com.br/noticia/-velho-chico-machista-e-conservador-afranio-vira-
vilao-na-nova-fase_a109521/1. Acesso em: 23 maio 2018. 
261 BAHIA, A. B. Jogando Arte na Web: Educação em Museus Virtuais. 2008. 400 f. Tese (Doutorado em 
Educação) - Centro de Ciências da Educação, Universidade Federal de Santa Catarina, Programa de Pós-
Graduação em Educação. Florianópolis: UFSC, 2008.  
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um homem cuja a bela aparência acompanha a decadência interior; “Sinhozinho Malta” chefe 
político de Roque Santeiro, rico e muito vaidoso; e o Congresso Nacional, o espaço de linhagens 
corruptas e patrimonialistas.  
Os hiperlinks de Walter-Ego são aventuras intelectuais convidativas. O único fato 
condenável foi apresentá-los em um texto verticalizado, no qual ele lamenta a falta de percepção 
dos outros, que seria o reflexo da “educação do brasileiro”, da qual, felizmente, ele se vê 
distanciado. O internauta desvaloriza o grande público para valorizar sua apreensão:  
  
Uma grande alegoria e metáfora do Brasil, sobretudo o rural arcaico. Triste, e 
até natural graças a educação do brasileiro, o grande público não ter percebido 
porque a Encarnação e os empregados usavam roupas do século XIX e 
pareciam escravos ou porque o Saruê era figura grotesca que representava a 
decadência moral do Afrânio - nosso Mr. Hyde ou Dorian Gray. Há ainda 
quem acredite que não há coronéis no Brasil, porque eles não se vestem como 
o Saruê nem são chamados de coronéis - Sinhozinho Malta já exigia em 1985. 
Não veem provavelmente o noticiário nem nunca uma votação - no Senado ou 
Câmara.262 
  
Como foi exposto parágrafos acima, a cultura da convergência não é tratada aqui como 
uma revolução de aparelhos. Ela enfoca o papel ativo do consumidor em meio a conteúdos de 
mídia dispersos, pois hoje ele conta com mais incentivo e facilidade para produzir, buscar e 
compartilhar os conteúdos.  
 
A convergência está ocorrendo dentro dos mesmos aparelhos, dentro das 
mesmas franquias, dentro das mesmas empresas, dentro do cérebro do 
consumidor e dos mesmos grupos de fãs. A convergência envolve uma 
transformação tanto na forma de produzir quanto na forma de consumir os 
meios de comunicação.263 
 
A convergência, assim como a interatividade, deve ser sempre vista como um 
problema variável e consoante a cada ocasião, que independe da tecnologia. Ela não é mera 
decorrência de aparatos colaborativos. Mesmo nos casos em que não há reciprocidade 
instantânea entre o autor da obra e o telespectador, que, por sua vez, não pode intervir 
diretamente nos conteúdos das minisséries e da novela – seja através da personalização por 
equipamentos, seja através de comandos, do toque, seja pelo diálogo entre os envolvidos no 
mesmo dispositivo – existe uma interatividade, que denominamos engajamento ativo. 
Sem essa interação (sem as convergências no cérebro de quem assiste) existe apenas 
um objeto e não uma teleficção política inserida em circuitos ideológicos. Por isso, a ideia de 
                                                        
262 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 23 maio 2018. 
263 JENKINS, Henry. Cultura da convergência. São Paulo: Aleph, 2009. 44 p. 
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diálogo e conversa é tão importante para Luiz Fernando Carvalho, convergindo para o que foi 
dito certa vez por David Lynch: “Você não é só um observador, você se envolve com aquele 
mundo, e o envolvimento pode ser bem real”.264  
Gisella Vieira Braga comentou, em 2017, abaixo de vídeo do YouTube com parte da 
adaptação de 2001, sobre suas aprendizagens lacrimejantes que tinham um ritual próprio: 
 
OS MAIAS e a melhor minisserie ja produzida para retratar Eca de Queiroz, 
ela e reconhecida inclusive em portugal. A minniserie fez com que eu me 
apaixonasse por poesia, musica portuguesa, Chopin e literatura. Todos os anos 
eu sigo o ritual, feriadao de setembro eu assisto, choro e me emociono. Eu 
queria um amor como o de Pedro pela Maria Monforte e de Carlos Eduardo 
por Maria Eduarda. Essa Miniserie e apaixonante. Cenas perfeitas de Marilia 
Pera, nossa imortal Marilia Pera. Eu choro do comeco ao fim . nossa265 
 
O corpo do telespectador responde aos acontecimentos vividos com a exibição 
audiovisual, como ratifica Wim Wenders, em Guerra em Tempos de Paz (2006). No curta, 
acompanhamos o empobrecido vilarejo de Kabalo, onde alguns congoleses assistem num 
espaço precário e improvisado, em uma pequena TV funcionando por gerador de energia, o 
filme Falcão Negro em Perigo.  O longa de Ridley Scott versa sobre a intervenção militar 
americana na Somália, nos anos 90 e Wenders foca sua câmera na reação dos espectadores:  
 




Fonte: https://www.dailymotion.com/video/x168lfj  
                                                        
264 Disponível em: https://youtu.be/B3p0ZZhlKrw. Acesso em: 23 maio 2018. 
265 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YZhmY0WrsuE&t=60s. Acesso em: 23 maio 2018. 
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 A proximidade da câmera e os quadros fechados revelam-nos crianças, jovens e adultos 
concentrados e apreensivos. Seu país, a República Democrática do Congo, passou por décadas 
de colonização, depois de ditadura e havia acabado de emergir de uma guerra civil. A violência 
e a destruição que viam e ouviam ali, não era propriamente uma novidade na vida daquelas 
pessoas despedaçadas por conflitos, o que não as impediu de reagir com pavor, inquietude, 
tristeza. A violência e os tiros tragaram aqueles telespectadores, em uma continuidade mórbida 
da guerra, através do cinema.  
Assistir guerras é uma experiência concreta, tal qual assistir um incesto consumado no 
caso d’Os Maias. A imagem em movimento, qualquer que seja a sua temática e o seu gênero, 
atinge as pessoas com intensidade e amplitude tão próprias quanto reais, atormentando e/ou 
edulcorando suas vidas sociais. Ela é o próprio acontecimento, “onde novas modalidades de 
mundo ocorrem e constituem-se”.266  
Assim, relações podem ser estabelecidas entre o estado emocional do tevente e a 
frequência de sua respiração, de seu piscar de olhos, das reações do seu corpo. O leitor atento 
de comentários no YouTube pode ser o voyeur desses sentidos agitados – as reações  
da internauta HecatombicGirl deveram-se à cena do retorno de Maria Monfote:  
 
2 anos de meu último comentário e cá estou de volta! Como essa cena mexe 
comigo! Lembro que quando a vi pela 1ª vez agarrava a almofada, 
empolgadíssima. Acho - s/ exagero - uma das melhores cenas em 
teledramaturgia, desde a técnica (figurinos, fotografia, dir. de arte...) até a 
atuação. Absurdamente esplêndida!267 
 
Por fim, não há na teledramaturgia de Luiz Fernando Carvalho aquilo que Rancière 
chama de “fidelidade ao meio”. Suas novas materialidades sensíveis se apropriam das antigas 
sem deixar de compor com as novas tecnologias. Suas teleficções não têm lugar específico ou 
destinação particular. As marcamos aqui como multidimensionais e híbridas não para confirmar 
a excepcionalidade de cada uma delas, mas para que sejam entendidas em uma perspectiva mais 
abrangente em que os cruzamentos entre estética e vida e as convergências de várias expressões 
artísticas ou suportes são fundamentais e não existem cérebros inábeis para lidar com elas. A 
alteridade dos materiais, sozinha, não deixa ninguém empolgadíssimo, agarrando a almofada.  
 
 
                                                        
266 FRANÇA, Andréa. Terras e Fronteiras no cinema político contemporâneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003, 
127 p. 
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4.2. Toda obra é contemporânea: o tempo não pacificado de Carvalho  
 
Luiz Fernando Carvalho decidiu homenagear o centenário do escritor Machado de 
Assis celebrando justamente a sua modernidade. Buscou exorcizar a aura de solenidade que o 
postula como o maior escritor brasileiro, de patrono de sua época ou de ícone do realismo. Com 
isso, o diretor ansiou mostrar que Dom Casmurro não ficou preso ao século XIX e restringi-lo 
ao conteúdo programático escolar ou à leitura obrigatória para o vestibular é asfixiar o romance 
num burocratismo que diz pouco à vida dos jovens dos anos dois mil.  
Machado está vivo como qualquer um de nós. Vive na imaginação de Carvalho que 
transformou a TV em tablado e picadeiro durante as cinco noites em que a emissora levou ao 
ar a microssérie onde Dom Casmurro, seus tios, o agregado José Dias e o Sr. Pádua, pai de 
Capitu, foram clowns. LFC construiu sua estética antiarrogante e desierarquizada com vídeos 
de arquivo268 e com linguagem de videoclipe da MTV. O texto de Machado foi mantido 
integralmente em meio a elementos de composição de arte e de cena contemporâneos como o 
telefone celular, o MP3 e o metrô.  
A minissérie não foi nem uma reconstituição de época sem “pecados” anacrônicos e 
nem uma atualização da história para os nossos dias para que pudéssemos indicar o seu tempo 
cronológico sem contradições ou incômodos. As imagens, de 2008, sustentaram uma 
inatualidade no livre trânsito da história da arte que as constituíram. Elas são escolhas que se 
conectam e se desconectam com o presente, outra parcela de indecídivel em Capitu. Luiz 
Fernando criou nela canais de comunicação do século XIX com outras épocas. Ou seja, a 
modernidade do romance não foi celebrada como um tempo e sim como uma estética, como 
ficará mais claro ainda a seguir.  
Essa abolição das barreiras temporais, que circunscrevem e hierarquizam tanto temas 
quanto estilos em contextos específicos, também foi constituinte de Velho Chico. As duas obras 
escaparam de uma temporalidade objetivada e acadêmica.  A atitude da direção foi, nos dois 
casos, ao encontro da definição que Rancière dá ao anacronismo como um conceito poético. 
Pois, o que ela colocou fora de seu tempo acabou por definir orientações e ideias de duração 
inéditas. A identidade do tempo consigo mesmo deixou-se esquivar nas acronias de Capitu. As 
acronias se dão quando ações e significados, coisas e imagens escapam de sua 
                                                        
268 Procedimento explorado por muitas escolas de cinema que pode ser vislumbrado, por exemplo, em A 
insustentável leveza do ser (1987), de Philip Kaufman e em Vincere (2009), de Marco Bellocchio. Luiz Fernando 
Carvalho recorre e essa estratégia em Dois Irmãos.  
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contemporaneidade própria, definida, bem delimitada, conceito que o filósofo francês introduz 
positivamente.269  
Também positivamente, Luiz Fernando une, na minissérie, modernismos em um tempo 
não pacificado. O modernismo da escrita machadiana, com o modernismo das colagens, das 
fotomontagens, dos botões e das imagens distorcidas, característicos dos movimentos 
vanguardistas europeus do início do século XX, como o expressionismo, o dadaísmo e o 
surrealismo.  
Inspirando-se no expressionismo alemão, especificamente, vemos que a minissérie 
verteu em imagem e som o mundo interior do narrador e seus tormentos. A composição da 
minissérie perpassou o grotesco, o sobrenatural, a angústia e a loucura presentes nas memórias 
de Dom Casmurro. Esteticamente, tal dramaturgia de TV é ainda tributária dessa escola no 
trabalho de fotografia com sombras e da cenografia distorcida e estilizada, o que, claro, 
evidencia a deformação da perspectiva de quem narra e a fuga do naturalismo. Tudo em Capitu 
é farsesco, teatral, sobressaltante. Os figurantes são de papelão. Os cavalos são de brinquedo. 
 




Antes do sucesso da homenagem ao cinema mudo em O artista (2012), de Michel Hazanavicius, Luiz Fernando 
Carvalho realizou um tributo a Karl Valentin (https://www.youtube.com/watch?v=IN-sD4RZjtQ) em Capitu. As 
interpretações e o trabalho de corpo dos atores remetem ao cinema mudo e são tão exagerados quanto à 
caracterização, o figurino e a maquiagem. Fonte: Capitu [2008]. Direção geral e de núcleo: Luiz Fernando 
Carvalho. Escrita por: Euclydes Marinho. Colaboração: Daniel Pizza, Edna Palatnik, Luís Alberto de Abreu. Texto 




O ar de palacete clássico do salão do Automóvel Clube do Rio de Janeiro – que à época 
das gravações se encontrava abandonado, decadente e com as paredes e colunas escamadas – 
serviu paras as gravações de estúdio e para “as caretas” dos atores, como visto acima. Lá 
ressoavam vaias e aplausos quando Dom Casmurro contracenava com o seu passado. As 
                                                        
269 RANCIÈRE, Jacques. O conceito de anacronismo e a verdade do historiador. SALOMON, Marlon. História, 
Verdade e Tempo. Chapecó, SC: Argos, 2011. 21-49 p. 
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cortinas se cerravam e se descerravam diante de nossos olhos curiosos a depender da 
dramaticidade dos atos e das récitas da minissérie. Os refletores se acendiam e se apagavam 
consoante o estado de ânimo de Dom Casmurro em relação às suas lembranças.  
Capitu também não dispensou o balé e a dança, embora o próprio diretor tenha 
revelado que foi a ópera que desempenhou papel fundamental em sua filmagem e montagem. 
Ela aparece como uma metáfora do mundo social, como uma forma de expressar uma 
concepção dramática da existência, uma cosmovisão teatral da vida. Como situar essa teleficção 
em um momento adequado? Como datar uma concepção como essa? 
A abertura da minissérie ficou a cargo da empresa Lobo, mas também contou com 
assertivas de Luiz Fernando. Foi realizada a partir de colagens de páginas de revistas, livros e 
jornais velhos, amassados e rasgados, sobrepostos às cenas da própria adaptação televisiva, 
acompanhados dos créditos dela. Trata-se de uma montagem incontínua e imprecisa que 
assegura o convívio de camadas temporais (mesmo caso das paredes escamadas do salão), o 
trânsito entre temporalidades, como ocorre com as lembranças e as conexões de Dom Casmurro 
e a com a direção de LFC. Claras reflexões (dele e minhas) de que, do início ao fim dos capítulos 
acompanharíamos uma sequência de fragmentos cheia de lacunas, que convidam o espectador 
a preenchê-las com sua imersão. 
 




Raoul Hausmann. ABCD (Auto-retrato). Uma fotomontagem 1923-24. 15,1 x 10,1 cm. Museu Nacional da Arte 
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Assim, o telespectador é convidado a dar seus próprios saltos a outras obras, fazer 
incursões em outros contextos, se mover nas inferências possíveis, enfim, dialogar, como faz a 
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acronia de Luiz Fernando Carvalho, “com o que cada fabulação traz de invenção e estímulo 
para nossa imaginação”.270  
O narrador machadiano de 1899 deu saltos temporais até Othello, Desdêmona e Iago 
bem como a William Shakespeare e a sua história de fúria, ciúme e assassinato. Em 2008, 
Carvalho e seu Casmurro, o ator Michel Melamed, saltaram para 1951 e para a visão de Orson 
Welles sobre o clássico de Shakespeare. Dessa vez, Bento Santiago não foi a um espetáculo 
teatral elisabetano e sim, ao cinema.  
Em consonância com o debate, reconhecemos uma vez mais as reflexões de Jacques 
Rancière:  
 
A imaginação é o poder de criar formas, e a política é um assunto de 
imaginação. [...]. É uma faculdade estética, o que não quer dizer que só cria 
poemas ou imagens, ao contrário, é necessária para encontrar novas 
organizações políticas.271  
 
As audiências são co-criadoras de experiências com suas conexões entre conteúdos 
dispersos. Conexões imaginativas que não se deixam coagir pelo mundo do razoável e do 
aceitável, que propõem novas organizações políticas. Quem assiste um programa hoje só pode 
colocar a ele – independente da época em que é ambientado ou foi criado – perguntas do 
presente. A pretensão de se sentir como o outro no passado já está contaminada pelo universo 
de conceitos e sensibilidades do presente. Como exercitar a empatia com as pessoas do passado 
preterindo os saberes e os valores do presente? É possível enxergar o passado do ponto de vista 
do próprio passado? Não. Então toda obra é revista. Assim como toda dúvida é atualizada.  
Se na minissérie de 2008 como no romance de 1899 não é possível ter a certeza de que 
Capitu traiu ou não Bento Santiago, a única segurança possível que se pode ter é que ele tinha 
certeza absoluta de que foi enganado. Dois outros personagens da literatura latino-americana 
podem ser considerados epígonos de Bentinho: Juan Pablo, de O Túnel (1948), escrito por 
Ernesto Sabato e Bianco, de A Ocasião (1986), redigido por Juan José Saer. Nos três casos, não 
é possível ao leitor ter certeza se a mulher cometeu adultério. Contudo, os três homens agem 
com a certeza de foram vítimas de suas respectivas amadas. Talvez seja mais interessante 
questionar justamente como e por que eles têm tanta certeza, ou melhor, nenhuma dúvida sobre 
a traição. 
                                                        
270 CARVALHO, Luiz Fernando (et al). Capitu. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 78 p.  
271 Disponível em: http://www.ihu.unisinos.br/78-noticias/581209-a-politica-e-imaginacao-entrevista-com-
jacques-ranciere. Acesso em: 23 maio 2018. 
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Não importa como Machado de Assis responderia a essa dúvida do público. O 
importante é a crítica que leva Capitu para outros lugares – que não os da palavra definitiva de 
um homem. Lugares descolados por comentários que levam a dúvida e a ideia de mistério para 
Bento Santiago: “Mais alguém aí acha q Bentinho era homossexual e apaixonado por 
Escobar? (Marcio Barbosa);272 ou que acusam de traição o “antigo” acusador: “Bentinho traiu 
Capitu com a Sansha, certeza, na parte "as mãos de Sansha" ele deixa muito claro isso” (Jessica 
Martins).273 A sexualidade de Capitu era ameaçadora para Bento Santiago porque a sua própria 
era enigmática. Ele se mostrou muito ciumento e profundamente inseguro de seus atrativos 
como homem – nunca conseguiu entender o que a vizinha de infância havia visto em si – e de 
sua masculinidade.  
O desvio do título da minissérie para Capitu, não foi um “pecado” criado 
despretensiosamente, realizou a abordagem do tempo a contrapelo. Para Carvalho: 
  
Foi de estalo, sem nenhum processo racional, que senti Capitu como um 
estopim, um elemento detonador de todos os processos do livro. 
Não digo com isso que Bentinho não seria Casmurro caso a vida não tivesse 
entrelaçado os dois, mas a natureza luminosa (transcendente até) de Capitu 
deve ser celebrada sem preconceitos ou julgamentos.274 
 
Daí, pouco importa se o feminismo e as questões de gênero não faziam parte da 
aparelhagem mental de Machado de Assis ou do suposto espírito do seu tempo. O que importa 
é que o diretor trouxe esse diálogo, que considera algo urgente, para a transposição que realizou 
em 2008.  
Não é nenhum pecado evidenciar as instituições patriarcais que figuram o romance e 
sua adaptação para celebrar, não contra Machado de Assis e sim contra Dom Casmurro, a 
centralidade, a força e a audácia de Capitu expressas segundo a internauta  
Vih Furlan na tatuagem da atriz Letícia Persilles,275 que a interpretou na minissérie. Tatuagem 
que foi depois reproduzida em Maria Fernanda Cândido como a marca, segundo a concepção 
desse comentário em foco, de sua personalidade “chocante”, descrita no livro como “oblíqua e 
dissimulada”. Ou a celebração pela sugestão reivindicatória de DD TOYZ 
 
                                                        
272 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bYmaGvexazI&feature=youtu.be. Acesso em: 28 mar. 
2018. 
273 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M3EQAN_CNRk&feature=youtu.be. Acesso em: 28 mar. 
2018. 
274 Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/capitu-e-ensaio-sobre-a-duvida-
bbih3ztik9t3o543cworhhi6m/. Acesso em: 28 mar. 2018. 
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Eu acho que Capitu não traiu o Bentinho, até porque no meio da serie o pai da 
amiga dela mostra aquele retrato da falecida esposa que era idêntica a Capitu, 
como pode ter acontecido com Ezequiel e acentuado a loucura de Bentinho. 
Merecia um outro livro tipo um 'diário de Capitu' contando a versão dela dos 
fatos.276  
 
A ideia de que Capitu traiu seu marido e pôs a perder seu casamento não é repreensível 
por si só, como demonstra o primeiro comentário abaixo. O preocupante são os comentários 
que ainda hoje tentam justificar as atitudes que o narrador tomou com a mulher e com o filho: 
o exílio da esposa na Suíça, que deveria funcionar como um verdadeiro cordão sanitário à 
adúltera, e os esforços em se livrar de Ezequiel, inclusive cogitando seu assassinato. Tais 
comentários se aproximam do horror daqueles feitos sobre matérias recentes na web que 
envolvem relações abusivas, feminicídio ou estupro, como regurgita o segundo comentário 
reproduzido.  
 
Gente, tenho uma teoria para a pergunta "Capitu traiu Bentinho?" Bom, 
resumidamente, pra mim ficara evidente que Bentinho era estéril. Capitu 
"usou" Escobar para ter o filho, que eles tanto desejavam. Escobar acaba se 
matando justamente por isso (remorso), em vez de uma morte acidental no 
mar. Enfim, as evidências para esta teoria estão espalhadas por várias partes 
do livro. Lembrando que respeito TODAS as teorias, okay? Machado é 
maravilhoso, e este é meu livro favorito com toda certeza. Um abraço a todos, 
paz. (Paradise from Léo)277  
 
[...] vejo essas imagens, lembro da paixão sincera de Bentinho e 
AMALDIÇOO para sempre todas as mulheres que traem os homens que as 
amam!!! (CobraSnakkke)278  
 
A ideia do anacronismo como deslizamento histórico está ligada à crença em um 
tempo imanente que dá conta de todos os acontecimentos dentro de um limite preciso de datas. 
O erro de CobraSnakkke não está em ser anacrônico, seu problema é ético. De todo modo, não 
é possível isolar o presente do passado, isolar o feminismo contemporâneo do machismo 
antiquado persistente. Para Rancière e Carvalho é preciso ocupar o tempo e produzir sua 
transformação, dar a ele outros ritmos, urdir universos diferentes no seio daquele considerado 
normal.   Nas palavras do diretor:  
 
De minha parte, esta mulher dionisíaca é uma força da natureza, com tudo que 
ela tem de provedora e de trágica, e não, ao contrário, uma fabricação da 
                                                        
276 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M3EQAN_CNRk&feature=youtu.be. Acesso em: 02 set. 
2018. 
277 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=M3EQAN_CNRk&feature=youtu.be. Acesso em: 02 set. 
2018. 
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cultura da elite branca como é Bento Santiago. Então, a opção por esse título 
vem da tentativa de dialogar também com a personagem Capitu [...].279 
. 
O anacronismo em Carvalho não é nem uma falha nem uma metodologia, é uma 
questão poética. Ele prescinde da correspondência temporal entre Capitu e a época em que a 
história escrita por Machado se passa. Ele também não a alinha simplesmente à atualidade. A 
minissérie emerge para o reordenamento constante do telespectador e de seu agora em 
permanente deslocamento. Nesse sentido, em 2020 ou em 2040 – até o infinito – ela será sempre 
contemporânea.  
 
4.3. Canal racista com “programa de índio” também tem cenas de dissenso  
 
Em seus estudos sobre a ficção moderna que vão desde Gustave Flaubert, em seu país, 
a João Guimarães Rosa, no nosso, Jacques Rancière enaltece o efeito democrático que escritores 
e artistas dão em suas obras dotando de grandeza qualquer um, qualquer objeto ou tema, sem 
uma forma apropriada. Ele enaltece a estética que não se dirige a um público selecionado, mas 
a qualquer um ao acaso. Estética esta que tem a capacidade de agir sem escolher destinatário 
especial, pois não existem sentimentos atribuíveis a este ou aquele tipo de pessoa ou 
inteligência. Foi nesse tino que Carvalho declarou: [...]. Parto do melodrama, pois acredito ser 
um gênero absolutamente potente e capaz de transpassar todas as classes sociais, mas em Velho 
Chico atravessamos vários gêneros. [...].280  
Teleficções democráticas como as suas narram histórias de pessoas às quais não se 
atribuiria importância, que viveriam num mundo onde nada importante acontece. São estéticas 
que servem à democracia no sentido de que mostram como o mais comum dos seres – e sua 
capacidade de sensação e de imaginação – é interessante. Tão interessante quantos os grandes 
homens, os prestigiosos, as almas bem-nascidas, os que teriam uma vida digna de ser contada. 
Impossível não lembrar do conto Partida do audaz navegante, que se inicia assim, na voz do 
narrador roseano: 
 
Na manhã de um dia em que brumava e chuviscava, parecia não 
acontecer coisa nenhuma. Estava-se perto do fogo familiar na cozinha, 
aberta, de alpendre, atrás da pequena casa. No campo, é bom; é assim. Mamãe, 
                                                        
279 Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/capitu-e-ensaio-sobre-a-duvida-
bbih3ztik9t3o543cworhhi6m/. Acesso em: 02 set. 2018. 
280 Disponível em: https://acontece.com/5/entrevistas/49-jade-matarazzo/1400-entrevista-com-luiz-fernando-
carvalho. Acesso em: 02 set. 2018. 
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ainda de roupão, mandava Maria Eva estrelar ovos com torresmos e descascar 
os mamões maduros.281 
 
No último capítulo de Velho Chico, Martim é lembrado em uma conversa entre 
Afrânio e dona Ceci e, depois disso, o personagem, ou melhor, sua presença espiritual, aparece 
flanando tranquilamente na beira do rio e da imensidão de histórias cotidianas que correm com 
ele. Martim, um Sá Ribeiro, fala sobre a força do São Francisco, do qual também é filho, como 
os pescadores, os lavradores, as lavadeiras e os remeiros, enquanto as imagens abaixo vão 
tomando a tela:  
 






A novela também teve seus capítulos permeados com as vivências da agricultura 
familiar, dos pequenos produtores, das tribos indígenas, das espiritualidades e lendas populares, 
enfim, seus episódios foram permeados pela reflexão que, nas palavras da estudiosa 
estadunidense de literatura brasileira Daphne Patai, “não há vidas sem sentido, e não há 
histórias de vidas sem significado. Existem apenas histórias de vida com as quais nós (ainda) 
não nos preocupamos e cujas revelações (incluindo aquelas de estonteante trivialidade) 
permanecem-nos, por essa razão, obscuras”.282  
                                                        
281 ROSA, João Guimarães. Primeiras estórias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 166 p.  
282 PATAI, Daphne. História oral, feminismo e política. São Paulo: Letra e Voz, 2010. 19 p.  
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Em entrevista de 2016, Luiz Fernando Carvalho, em sintonia com a ideia de Rancière 
de que todas as pessoas almejam entrar na comunidade de seres falantes, põe em evidência a 
desigualdade dos que têm muito poder para aparecer como autoridade nas artes e os que têm 
pouco, cenas e traduções que não tinham questionado os espaços que hierarquizam a partilha 
do sensível: 
 
Tenho pesquisado a cultura ribeirinha e registrado cantos de trabalho, entre 
outras manifestações que pensei nunca mais encontrar. Sei também que muita 
poesia de boa qualidade tem sido produzida à margem deste imenso rio que 
cruza o país. Muitas viram canções, é certo. Mas muitas só chegam ao papel 
através de pequeninas editoras independentes. Nas margens do São Francisco 
há um mar de poetas, gente que, infelizmente, não ganha reconhecimento ou 
mesmo acesso às editoras importantes do país.283 
 
Luiz Fernando Carvalho faz de suas lentes, pincéis para colorir existências com 
dignidade. Ele quer pintar esse “nada” – para grandes editoras e emissoras – que é tudo para 
ele. O diretor trabalha na perspectiva de um processo contínuo de emancipação que seria uma 
alternativa ao regime de apagamento de corpos e palavras e ao regime de aparição 
preconceituosa das pessoas no espaço comum, como exemplifica a história batida da empregada 
negra que se apaixona pelo patrão branco. A sua repetição antidemocrática acaba por asfixiar 
as novas linhas que as mulheres afrodescendentes são capazes de traçar em suas vidas. A 
existência e a participação delas deixam de ser celebradas dissensualmente em nome do 
conforto da narrativa hegemônica, que lhes dá papéis passivos ou de mera ascensão capitalista, 
de aceitação no mundo dos brancos. Fatores que sós ou combinados correspondem a uma ordem 
social e ideológica, não importando que sejam “apenas” entretenimento, cenas de novela. Nessa 
perspectiva, Djamila Ribeiro se exprime: 
 
O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. 
Pensamos lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a 
hierarquização de saberes consequente da hierarquia social. Quando falamos 
de direito à existência digna, à voz, estamos falando de locus social, de como 
esse lugar imposto dificulta a possibilidade de transcendência. Absolutamente 
não tem a ver com uma visão essencialista de que somente o negro pode falar 
sobre racismo, por exemplo.284 
 
Ainda que personagens como Doninha e Dalva, em Velho Chico, sejam empregadas, 
elas não se reduzem ao retrato do idílio adocicado gilbertofreiriano das negras no serviço 
doméstico. No contexto da novela, a falta de pretensão e a imensa fidelidade de Doninha aos 
                                                        
283 Disponível em: https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/noticia/2016/04/02/com-velho-chico-luiz-
fernando-carvalho-leva-suas-raizes-nordestinas-para-a-tv-229218.php. Acesso em: 02 set. 2018. 
284 RIBEIRO, Djamila. O que é lugar de fala? Belo Horizonte: Letramento; Justificando, 2017. 64 p. 
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patrões, que a fez relegar sua própria vida ao segundo plano, expressam a velha ordem 
socioeconômica da fazenda dos Saruê, com o trabalho degradante e racialista, os métodos de 
produção obsoletos e o tratamento predatório do rio São Francisco. Velho Chico trata a abolição 
de maneira crítica, e no conjunto de crimes praticados pelos Saruê inclui-se o racismo.  
Ao tomar conhecimento de que a namorada francesa de seu neto era negra, o coronel 
foi surpreendido e reagiu com devastadora clareza: “Mas uma negrinha?”, “Miguel precisava 
cruzar o Atlântico pra isso? Com o tanto que temos...”. Entre os impropérios de embrulhar o 
estômago, ainda ouvimos sua voz taxativa com o genro Carlos Eduardo: “Gente assim, nessa 
casa, num passa da cozinha... e se passa, é pra servir e voltar!”285 
Esse é o Brasil com sua visibilidade de posições por cor da pele que não precisa de 
leis de segregação, pois funciona muito bem pelo costume. Tal forma não se prende a nenhum 
tempo específico, e a ela, Doninha, convinha a “boa estética” do negro para a televisão, que é 
mesmo tosca, como coloca a internauta Raylane Machado: 
 
"Não posso deixar de trazer a minha opinião sobre essa novela que pra mim 
tem sido uma das melhores novelas da globo nos últimos 15 anos. Pra mim, 
Velho Chico se presta a ser uma novela atemporal. Creio que essa mistura de 
tempos é uma forma de o autor dizer: não se passa em nenhum tempo 
específico. Se passa hoje, como poderia se passar 50 anos atrás, pois as 
instituições sociais que existem hoje, já existiam lá e muita coisa não mudou 
desde então. Acho que Velho Chico brinca muito com a linguagem 
metafórica. Acho que a preocupação do autor não é retratar a realidade como 
ela é, mas brincar com os significados da realidade, retratando-a de uma forma 
tosca em alguns momentos, mas completamente poética em outros momentos. 
Para os admiradores do teatro, é nítida a influência deste nas construções 
cênicas da novela. Velho Chico pra mim é uma obra de arte, é uma novela 
belíssima e, acima de tudo, é uma novela de denúncia. A Globo se superou 
nessa produção, em minha opinião. 286 
 
O que Luiz Fernando Carvalho nomeou de “admirável mundo novo” ao se referir à 
novela veio com o personagem Miguel e suas ideias de produção agrícola, que demoliam o 
modelo do avô, mostrando que qualquer sistema é modificável. O jovem agrônomo não tinha 
criadas ou amas em sua casa – que não era uma Casa Grande – quando se casou com Olívia. 
Aprendemos nas suas palavras que  
 
“Aqui na floresta tem tudo o que há de mais sofisticado... a gente tem muito 
o que aprender com a natureza... são 4 bilhões de anos de experiência... uma 
simbiose, uma cooperação benéfica de todos, onde todo mundo trabalha 
                                                        
285 Disponível em: http://www.purepeople.com.br/noticia/novela-velho-chico-racista-afranio-reage-mal-ao-ver-
sophie-uma-negrinha_a120923/1. Acesso em: 28 mar. 2018. 
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movido pelo prazer, sem exploração, sem competição, sem rivalidade... o 
esforço de um que gera o bem estar de todos.” 
 
O oposto desse arranjo sensível, era o modelo da Fazenda de Grotas, marcado pela 
separação dos espaços. Vendo o apartheid do coronel, é como se estivéssemos acompanhando 
uma peça de teatro, como sugere Raylane Machado, mas nesse caso, de um teatro do absurdo 
sobre os significados da realidade de ser governado e de governar. Para Luiz Fernando 
Carvalho: 
 
Numa certa perspectiva atemporal, a sensação é de que muita pouca coisa 
mudou em relação a um negro e o contexto dele, muito pouca coisa mudou 
em relação à elite e o que ela pensa em relação ao contexto em volta dela, 
essas questões são vistas por mim como arquétipos.287 
 
Se como o arquétipo288 da mammy, Doninha era “dócil”, submissa e discreta, Dalva 
não aceitava humilhação, revoltava-se com a distribuição dos lugares na fazenda e demonstrava 
seu descontentamento com a dominação dos patrões e com o status quo da comunidade. Dizia 
criticamente o que pensava dessa ordem policial que engendrava o estoicismo de Doninha e de 
seu filho, Ciço, na tensão de romper com ela e propor reposicionamentos.  
Dalva é o movimento de suplementaridade de Doninha que, tal como entendido por 
Jacques Derrida, é a “criação de um universo que se acrescenta ao universo”,289 é parte 
fundamental daquilo que suplementa, e indica que nele há uma falta essencial e uma falha no 
sistema. O suplemento preenche essa lacuna, é partícipe e transgressor do universo já 
estabelecido.  
As ações de Dalva eram suplementares (acrescentavam e supriam) às de Doninha. 
Estavam irmanadas na dororidade,290 nas aflições compartilhadas em diálogos de 
autoentendimento cotidianos, nos cuidados que tinham uma com a outra, em uma cumplicidade 
que lhes era própria e que o termo sororidade não daria conta. 
O universo arquetípico e consensualmente construído, no caso de Doninha, é o da boa 
e carinhosa negra dedicada à família dos patrões que tanto ama, que entra em tensão com aquele 
universo que se faz notar pelo desentendimento de Dalva, personagem que coloca em cena a 
comunidade mutável e contingente. Não perguntava e não duvidava que tinha “qualidade” para 
falar.  
                                                        
287 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/01/1734731-a-maior-funcao-da-televisao-e-
criar-cidadaos-diz-luiz-fernando-carvalho.shtml. Acesso em: 28 mar. 2018. 
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Com Dalva, Velho Chico não apelou para a empregada cômica e alcoviteira. A 
personagem era a ruptura do silenciamento (e não do silêncio) de Doninha, que não era 
obediente por falta de consciência e sim pela dúvida da possibilidade de mudar as coisas. 
Doninha não era dependente por opção, pois havia senhores em seu mundo. Homens 
privilegiados, herdeiros de um passado colonial. Ela não notava que seu temor era permanente 
e no lugar de dizer “tenho medo” ou “não quero”, assentia com gestos de continuidade.  
A novela de LFC não prometeu libertar Doninha nem Dalva do jugo oligárquico pelo 
casamento com o patrão, ou pela educação, seguida de sucesso financeiro por “esforço próprio”. 
Tais saídas esperadas no código teledramatúgico global seriam anestésicos demais para o 
espectador emancipado do diretor, pois elas não seriam mais do que lugares de controle da 
energia dessas pessoas. Os dois tipos de desfecho citados acima não seriam mais do que a busca 
por felicidade doméstica e prosperidade material.  
Luiz Fernando Carvalho foge do essencialismo do que seria “vencer” os cerceamentos 
estruturais que ligam as mulheres negras ao trabalho doméstico, não tem uma racionalidade 
racista. Não vive no mundo encantado dos brancos – que criam a maioria esmagadora das 
novelas e dos comerciais291 – onde a luta antirracista não conseguiu penetrar verdadeiramente.  
Nada obstante, o diretor, como cada um de nós, precisa enfrentar, dia após dia, a 
negação do racismo ou de sua naturalização no Brasil. Além de ter realizado Suburbia, Luiz 
Fernando declarou na imprensa seu interesse pelo livro Um defeito de cor, da escritora mineira 
Ana Maria Gonçalves, e seu desejo de levá-lo à TV Globo, fazendo-o circular por toda parte. 
Tal fato evidencia que ele não está indiferente à desigualdade racial e à inferiorização do/a 
negro/a como fundamentos estruturadores das relações sociais na TV aberta.   
Na teledramaturgia global, o preconceito e a má-fé mostram-se demasiadamente 
impermeáveis e as pessoas com pele retinta não possuem as mesmas oportunidades que as de 
pele mais claras. Velho Chico é uma exceção, é a imagem qualificada sobre a sociodiversidade 
no Brasil. Saruê casou-se com uma jovem mestiça que legou seus traços aos dois filhos que 
tiveram, interpretados por Camila Pitanga e Lee Taylor.  A francesa que namorava Miguel, 
interpretada pela atriz franco-brasileira Yara Charry, era negra, o que remete à França 
contemporânea e seus imigrantes de várias ex-colônias africanas. Chico Criatura, o dono do bar 
da cidade onde circulavam todo tipo de pessoas e informações, era negro retinto. 
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Velho Chico não era uma trama sobre a classe média urbana e alva. Seu elenco, assim 
como o de Dois Irmãos, era, mesmo no núcleo central, rasgadamente mestiços e nativos. O site 
Memória Globo afiança que cerca de 70% dos atores de Velho Chico era do Nordeste. A 
declaração do diretor, do ano de 2007, argumenta o seguinte: 
 
A maioria de nós, burgueses, brancos e bem alimentados, persiste no 
preconceito em relação a nossa própria nação e sua gente simples do interior. 
Muitos se surpreendem com a quantidade de talento espalhado pelo fundo do 
País. Mas, apesar das gerações e gerações de abandono por grande parte dos 
governos, a vida resiste, sim. Não vou ficar aqui reclamando, prefiro agir.292 
 
Para ele, não há como agir deixando de lado esse fato, o que se traduziria na seguinte 
compreensão de Djamila Ribeiro: “falar a partir de lugares é também romper com essa lógica 
de que somente os subalternos falem de suas localizações, fazendo com que aqueles inseridos 
na norma hegemônica sequer se pensem”. Então “é preciso, cada vez mais, que homens brancos 
cis estudem branquitude, cisgeneridade, masculinos”.293 
Por pensar criticamente em sua própria localização, Luiz Fernando consegue expor 
com sensibilidade na estética de Velho Chico sertanejos sem o infeliz estereótipo da miséria e 
da “velha praga” lobateanas, que seriam pessoas sem cultura e de hábitos rudimentares. Assim, 
a direção buscava romper o consenso de que privações na vida significassem, automaticamente, 
não gozar de liberdade existencial. Na obra, a separação entre aqueles que faziam parte da 
história e os outros foi dissolvida. O sertão de gente simples foi exposto sem a “cosmética da 
fome”, sem os maneirismos da escassez que só gera demanda, humildes que só sofrem, que não 
se rebelam e não reagem, só aguentam.  
Após o longo período ditatorial brasileiro, os direitos do Estado democrático não 
chegaram a todos em nosso país, e pior, em muitas ocasiões ele continua a ser violento com 
determinados grupos sociais. A novela mostrava isso com personagens que lutavam pela 
justiça, cerrando fileiras aqueles que precisavam vencer o medo dos coronéis e dos governantes 
corruptos. Na estética de Carvalho, “o povo não é uma classe entre outras. É a classe do dano 
à comunidade e a institui como ‘comunidade’ do justo e do injusto”.294  
Sua arte abraça arquétipos dos sem-parte – as permanências, o que foi fossilizado e 
marca nossas contradições e dívidas com grupos sociais específicos – pensados no horizonte da 
mudança que lhes arranque dessa velha condição. E não existe transformação a não ser no 
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conflito de constituição da vida em comum, no qual os sem-parte buscam ser contados na 
partilha do sensível com respeito.  
Por isso, o diretor questiona o pacto narcísico da branquitude na TV pública. Ele fez 
questão de convidar Paulo Lins – autor de Cidade de Deus, que é negro – para trabalhar consigo 
nas anotações que fez sobre Betânia Gomes, a empregada de sua casa, que encarnava, em suas 
próprias palavras, o arquétipo da “mãe preta”, a doméstica pela qual os meninos brancos, filhos 
dos patrões, nutriam afeto (e vice-versa), sabendo que nenhuma retórica do apreço resolve um 
passado de tamanha assimetria.  
 
Negra, analfabeta, mas cheia de vida e inteligência, vez por outra rememorava 
sua trajetória de vida, fazendo isso com riqueza de detalhes enquanto 
preparava meu almoço ou arrumava a casa. Eu ali, diante de tantas memórias 
fascinantes, comecei a anotá-las sem ter a noção do que um dia faria com 
aquilo.295  
 
Mas, Betânia teve sua vida interrompida aos 60 anos: "Foi um acidente comum a todas 
as classes mais baixas da sociedade quando recorrem ao apoio de emergência de um hospital e 
acabam ficando por lá mesmo. Ela foi fazer uma operação de varizes, aparentemente boba, e 
não voltou mais".296 
Em Suburbia, LFC tinha consciência de estar deslocado de seus códigos habituais – 
burgueses e brancos, pois os códigos aos quais almejava restituir sensibilidade eram os de 
Betânia: 
 
O elenco de “Subúrbia” me ensinou como evitar a caricatura, o pitoresco, a 
paisagem humana pintada de um ponto de vista puramente externo, excludente 
e falso. No meu dia a dia das gravações transpirou um esforço para 
entender o outro. O encontro com cada um foi o que mais me iluminou na 
travessia [...].297 
 
Na obra, o diretor deu expressão a diferentes formas de ser suburbano, enfocando uma 
família negra, da Zona Norte carioca, na década de 1990. Uma saída importante da mesmice 
que reina entre roteiristas, elencos e protagonistas brancos. Como Carvalho mesmo deixou 
registrado, fugindo da imagem turística e barulhenta do subúrbio, deslocando-o em seu próprio 
eixo pelo “seu poder de conviver em meio às diferenças”, ele refigura as fórmulas dramáticas 
tão desgastadas da violência e da sensualidade.  
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É um realismo a ser superado, no sentido de que o real é o que todas as pessoas 
devem enfrentar como um obstáculo moral. O real é opressor para muitos. O 
peso do real deve ser sentido a fim de que a luta contra ele também seja 
possível.298 
 
Essa possibilidade é o fundamento basal da democracia. O seriado estava 
comprometido com a quebra do consenso de que existiria apenas uma forma de vida possível 
para o negro do subúrbio: “Como é que fica o pacote que eles imaginam para um determinado 
filão quando você descobre que, na periferia, tem gente que dá comida aos passarinhos ouvindo 
música clássica?”.299 Interessa a Carvalho – como a Rancière – esse mote da “igualdade de 
qualquer ser falante com qualquer outro ser falante”.300 
Como vimos, a questão a enfrentar é antiga: o pequeno número de atores negros na 
teledramaturgia; um número menor ainda interpretando personagens centrais; a praticamente 
inexistência de diretores e autores negros na Rede Globo. Estamos a falar de um racismo 
estrutural e epistêmico que precisa ser asfixiado, como foi feito por Luiz Fernando Carvalho ao 
convidar Paulo Lins para trabalhar com ele no seriado. Ainda sobre Suburbia e o 
comprometimento ético do diretor: 
 
Eu tenho que dizer que estamos lançando mais de 40 atores. Isso talvez seja 
inédito. Mais surpreendente ainda é o fato de serem, na sua maioria, negros. 
Inédito também é o fato de termos tentado erguer, finalmente, uma 
dramaturgia criada para retratar estes personagens. Não faltam excelentes 
atores negros no país. Quem diz isso é, no mínimo, preguiçoso. Falta é espaço. 
O que faltam são textos, uma dramaturgia sem clichês, sem panfletos, mas em 
tudo fundamental para o entendimento da formação do povo brasileiro. E em 
“Subúrbia” nada teria sido possível sem o rigor e a sensibilidade de 
profissionais como Paulo Lins e Nelson Fonseca [produtor de elenco do 
seriado], só para citar dois. Foi uma convergência sem igual minha com o 
Paulo.301 
 
Ora, intérpretes negros podem fazer qualquer papel e não apenas escravos do Brasil 
colonial e imperial. Também não precisam representar somente aqueles “pretos de alma 
branca”, bonzinhos, que sofrem com o racismo individual de personagens maus, colocando a 
discriminação apenas como características de vilões patologizados.  
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A teleficção claramente não está aberta a convergências como a supramencionada e 
ao protagonismo de negros. Suas aparições são demasiadamente limitadas e rebaixadas, mesmo 
quando a pretensão é celebrá-las na malandragem, no samba ou no futebol. Suburbia moveu a 
teleficção e o mercado de trabalho global em sentido anti-horário, como declarou Tatiana 
Tibúrcio, membro da constelação de desconhecidos que invadiu a TV, em 2012: 
 
Minha base é o teatro, mas precisei criar meu espaço de trabalho. Por mais 
que se fale em democracia racial, o mercado não é tão aberto assim. Com essa 
série, o Luiz está levando para a TV um outro padrão de beleza. Sou bonita 
do jeito que sou. E isso não é panfletário. É na medida [...].302 
 
A estética Black Is Beautiful reconstrói identidades e restaura humanidades. Pelo 
indicador de raça e cor, a televisão, como concessão pública e, especialmente, sua 
teledramaturgia é colonizada, um ambiente segregado, que permanece ao longo do tempo de 
forma ameaçadora à democracia.  
Seis anos depois de Suburbia, em 2018, uma novela que se passa em Salvador, capital 
do estado com uma das maiores populações negras e pardas do país, apresentou um elenco 
branquíssimo, gerando revolta e mobilizações nas redes sociais, na imprensa internacional303 e 
na justiça, com movimentos impetrados por pessoas e instituições preocupadas com a promoção 
da igualdade e o combate ao racismo.  
A Nota Recomendatória do Ministério Público do Trabalho (MPT-RJ), dirigida à 
emissora para que esta assegurasse “a participação de atores e atrizes negros e negras” e 
promovesse a “representação étnico-racial da sociedade brasileira, especialmente em cenários 
de população predominantemente negra”,304 foi respondida burocraticamente, alegando 
“critérios técnicos e artísticos” para a escalação de elenco em suas novelas. Exatamente o tipo 
de justificativa bombardeada por Luiz Fernando, que vê nela apenas preguiça ideológica. 
 
“Recebemos na data de hoje [sexta-feira, 11 de maio] a Nota Recomendatória 
do Ministério Público do Trabalho, mas reafirmamos que a Globo respeita a 
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Elenco de Segundo Sol (Fotos: Anderson Borde/AgNews - João Cotta/TV Globo/Divulgação). Foto: Elas no 
Tapete Vermelho. Fonte: https://www.terra.com.br/vida-e-estilo/moda/elas-no-tapete-vermelho/de-antonelli-a-
secco-veja-looks-das-atrizes-de-segundo-sol,dbb2de0a8ece31f0cf8ec774254a08f3qickj76f.html. 
 
Este fato faz-nos trazer à tona o presságio-advertência de Carvalho em entrevista sobre 
Suburbia e seu elenco: “Infelizmente muitos vão voltar para o lugar de onde vieram, um espaço 
de exclusão. A nossa TV não tem dramaturgia nem programas sobre essas pessoas. Gostaria de 
fazer uma segunda temporada”.306  
Segundo Sol só se preocupou com o consenso mais policial. Não fez nenhuma 
repartição das formas de ser belo na tela, como apontou parágrafos acima a declaração da atriz 
Tatiana Tibúrcio.  
Dois preconceitos, o racial e o regional, se combinam e se intercruzam em pesquisa 
recente, preparada pelo Grupo de Estudos Multidisciplinares da Ação Afirmativa (GEMAA), 
do Instituto de Estudos Sociais e Políticos da UERJ (IESP-UERJ):   
 
No rol de novelas “menos brancas”, o estudo aponta que são mais frequentes 
as ambientadas em espaços considerados subalternos: há maior probabilidade 
de as novelas com maior número de pretos e pardos se situarem nas regiões 
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Norte e Nordeste do país, seguidas da região Centro-Oeste e de novelas 
ambientadas no Sudeste (onde se passam 75% das novelas realizadas pela 
Globo) têm proporção menor de não brancos que as novelas ambientadas na 
Europa: a região é representada como mais branca que a própria Europa.307 
 
Como declarou Maria Shu, dramaturga negra, evocando o episódio blond Bahia de 
Segundo Sol, que negou os negros e o Nordeste: 
 
“A presença dos negros na TV tem apenas um foco, que é a espetacularização 
de suas dores. Estudamos, alcançamos novos espaços, mas não nos 
reconhecem como sujeitos produtores de conhecimento”.308 
 
A exposição à televisão não implica por si só uma correlação positiva, longe disso. O 
seriado Mister Brau, por exemplo, que apresenta como protagonistas bem-sucedidos os negros 
“aceitos” mais famosos da TV brasileira como Taís  Araújo e Lázaro Ramos, tem cenas bem 
duvidosas em que o racismo se resolve em festa no final, com os brancos que se querem 
superiores, evidenciando como um tipo de compadrio e leveza que ajudam a sustentar o mito 
da democracia racial.  
Existem histórias que expropriam, que são autoritárias que não se atentam à produção 
de novos afetos e conexões, que só se abrem à pena ou ao escárnio distanciados, pautados na 
singularização e na separação quase totalitária do outro. É preciso admitir que somos seres 
intervalares, que podemos recriar a todo momento o próximo e o distante na comunidade, bem 
como questionar a ordem “natural” que destina pessoas a lugares tão demarcados e que 
determinam imagens específicas para o conforto daqueles que têm a palavra sobre o outro.  
Entre a presença que expropria e a ausência que consensua, observamos que, como a 
corrente principal da indústria cinematográfica estadunidense, a indústria televisiva brasileira309 
também tem a prática de whitewashing (“white”: branco e “washing”: lavagem em inglês), que 
consiste em escolher brancos para personagens indígenas, negros, asiáticos. As esfarrapadas 
justificativas no norte e no sul do continente também são semelhantes: critérios de talento ou 
falta de celebridades não-brancas para segurar os investimentos das produções como garotos 
ou garotas-propaganda.  
Recentemente, o embranquecimento ou a lavagem branca da novela das 18h, Sol 
Nascente, não passou incólume na web, pois Luís Melo e Giovanna Antonelli protagonizaram 
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o núcleo oriental, como os personagens Kazuo Tanaka e Alice. É interessante ressaltar 
quando internautas expõem danos, desidentificações, ridicularizam e propõem boicotes 
a absurdos de tal tipo; ou quando entidades responsáveis encaminham protestos aos 
órgãos competentes, uma vez que essa forma injusta de partilhar imagens tem 
desdobramentos bem reais como automutilação, autonegação e apagamento histórico 
de quem é desrespeitado e não reconhecido justamente.  
 




Tanaka nasceu no Japão, mas era mestiço, neto de norte-americano com japonesa sendo interpretado por um ator oriental 
quando era mais jovem na novela. Luís Melo, por sua vez, tem ascendência italiana e indígena. Alice podia ser branca 




O personagem mais novo mostra que se trata de um japonês enquanto o mais 
velho interpretado pelo Luis Melo perdeu os traços #SolNascente 
— . (@aboutanapaula) 30 de agosto de 2016 
Me diz como q uma novela voltada pro Japão n vai ter nem uma trilha 
musical de lá. Onde está a lógica??? #SolNascente 
— Saris (@sarapelegrini) 30 de agosto de 2016 
Gessi@SiandroGessiPb 
É injusto negar oportunidade de trabalho para atores asiáticos. Eles existem e 
merecem mais respeito e visibilidade. #SolNascente 
20:52 - 29 de ago de 2016 
Não entendi ainda como o Tanaka era 100% japonês quando jovem, e 
magicamente virou mestiço depois de velho. #SolNascente 
— Ayla (@ChronoFiles) 29 de agosto de 2016310 
 
Quem não se lembra da Chiquinha Gonzaga alva da minissérie de 1999? E do 
bronzeamento e das penas que transformaram Deborah Secco em ameríndia, em Caramuru: a 
invenção do Brasil?, obra que levou mais uma vez às telas a estereotipia da índia bela, 
selvagem, sensual e lasciva.  
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E quem foi capaz de engolir Priscila Fantin, branca e de olhos verdes, transformada na 
indígena Serena, em Alma Gêmea, pela apropriação de pinturas e trajes e, pior ainda, pelo 
recurso da “fala errada” da língua portuguesa, que reafirma o mito da unidade linguística do 
Brasil? Sua pureza e ingenuidade, outra prova de que está à margem da civilização, parecem 
saídas das páginas dos romances indianistas de Iracema ou O Guarani, de José de Alencar.  
 








Já a personagem karuê, de Cleo Pires, que sofreu uma virada em Araguaia – de vilã à 
regenerada mulher do protagonista – não era tão tola quanto à de Fantin e falava português 
normalmente, sem o uso repetido e irritante da terceira pessoa para referir a si mesma, que nos 
remetem aos filmes de cowboys de Hollywood. No entanto, assumia sua identidade indígena 
também de modo pueril quando se pintava e se trajava. Foi assim quando decidiu “voltar às 
suas origens” e viver na mata. A asneira está na pressuposição de que nas roupas convencionais 
que usava em seu dia a dia, na estância do amado e na cidade de Girassol, a índia fingia ser 
quem não era.   
Em todos os casos citados nenhuma questão coletiva indígena é engendrada, não há 
nenhum personagem fora do padrão da emissora. As imagens propostas são aquelas colocadas 
desde sempre, são a reiteração do que existe na ordem histórica da ficção global. Não há um 
novo corpo presente nem uma nova voz. Não há, por fim, qualquer sinal de revolução estética. 
A imagem evidente não traz ambiguidades nem sequer enigmas.  
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Majoritariamente, na ficção global só existiram personagens indígenas, inseridos aqui 
e acolá,311 de maneira deturpada, reforçando preconceitos sob o manto do entretenimento 
inocente – pretensamente desligado da realidade – e endossando o mantra embrutecedor de que 
“índio é tudo igual”.  
O tratamento é ainda pautado na imagem homogeneizadora, na qual centenas de etnias 
são reduzidas a um padrão audiovisual. Aí, as escolhas estéticas/políticas pouco se diferem das 
brincadeiras e “fantasias de índio” tão comuns em nossa infância e tão reforçadas pela educação 
escolar, que ainda celebra “o dia do índio” (19 de abril) com adereços, comidas típicas e 
dancinhas, sem ajudar a repensar os lugares-comuns desrespeitosos que circulam em nossa 
sociedade como o do índio improdutivo, indolente, visto como ameaça pelo agronegócio (junto 
com os quilombolas, as populações ribeirinhas) e como um peso para o Estado. A abordagem 
hegemônica não retira os povos originários do pensamento que os toma como pequenos, 
setorizados, que não cabem em nossa identificação ou mesmo empatia. 
O sul-africano Adam Kuper mostra, no prefácio de sua obra Cultura: a visão dos 
antropólogos, que não só o conceito de raça, mas também o de cultura, a depender do contexto 
e das formas em que aparece, pode ser utilizado para a segregação. Assim, intelectuais 
africânderes como Max Eiselen, explica ele, defenderam-na como “a base da diferença”, que 
deveria ser preservada tanto da ameaça da “sociedade única” quanto do progresso.  O melhor 
caminho, nesse caso, seria mesmo o do desenvolvimento separado. O respeito às fronteiras 
culturais apareceria como “cuidado”, mas era, na verdade, filho e fonte de preconceitos.  
O alerta dado em relação à defesa da “integridade” da culturas negras sul-africanas por 
Adam Kuper vale aqui para os abusos cometidos no intuito de “homenagear” e “defender” as 
peculiaridades da cultura indígena, que não poderia perder-se de si mesma.312  
Devemos lembrar que, quando falamos sobre indígenas e populações 
tradicionais, as “formas polêmicas de extensão da democracia”, as que interessam a 
Rancière e a Carvalho, “transbordam ao que se reduz, frequentemente, nas lutas das minorias 
defensoras de suas identidades”. Esses grupos querem e precisam ser contados na vida 
comunitária, o que inclui a teledramaturgia. Desejam se fazer contar de modo mais ativo e não 
                                                        
311 Em toda a história da teledramaturgia apenas uma novela se dedicou à temática indígena como vetor principal 
da trama, e não foi na Rede Globo.  Aritana foi exibida pela extinta TV Tupi, no final dos anos 1970. O 
personagem-título, embora fosse interpretado por Carlos Alberto Riccelli e “premiado” como herói com o amor 
de uma branca, a Drª Estela Bezerra (Bruna Lombardi), fora apresentado como o protagonista de uma luta digna: 
a luta pela terra onde vivia no Xingu com sua tribo.  A assessoria dos irmãos Villas-boas, reconhecidos sertanistas, 
e o acerto na escolha do tema de abertura da novela – a música Kraho foi gravada pela etnomusicóloga Marlui 
Miranda numa língua indígena - não a salvou nem do ridículo do redface nem do fracasso. A novela sofreu com a 
concorrência de Dancin' Days, êxito fragoroso da Vênus Platinada. 
312 KUPER, Adam. Cultura: a visão dos antropólogos. Bauru, SP: EDUSC, 2002. 14-17 p.  
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apenas no âmbito doméstico e na dependência. “Trata-se antes de sair da condição de ‘minoria’ 
na qual está a grande maioria dos humanos, confinados numa condição subalterna”.313  
Mesmo quando a história se passa nos tempos modernos, o ameríndio vive confinado 
no passado. No audiovisual global, ele parou no tempo, a ele é negada a atualização, o 
movimento, o futuro. Nenhuma novela ou minissérie fratura imagens pré-estabelecidas ao falar, 
por exemplo, sobre rappers ou cineastas indígenas, ao falar das partes e lutas pelas quais nos 
alinhamos a eles, como o cuidado com a natureza e com o clima, a proteção territorial, de modo 
a verificar a igualdade no seio da sociedade policial.  
Na exceção constituída por Velho Chico, Miguel era doutor em agronomia, mas 
reconhecia sua ignorância e queria somar o que aprendeu sobre sintropia – conciliação entre 
produção agrícola e recuperação de áreas degradadas simulando a regeneração natural – ao 
conhecimento dos indígenas e do seu pai, um “simples” camponês, sobre o manejo da terra na 
região. O desfecho feliz para as técnicas de cultivo sustentável e agrorreflorestamento, na 
novela, só se resolveu na troca não verticalizada dos saberes.  
Todos esses personagens faziam parte do mesmo mundo, um mundo em que 
tecnologia também é, há muito tempo, “coisa de índio”. Ou seja, assistir teledramaturgia é um 
hábito entre tribos indígenas no Brasil e a imagem que as associam às práxis selvagens e a não 
participação da vida urbana é apenas uma aplanação tosca de roteiros ruins. Os incontados 
querem se fazer contar na tevê. Indígenas como o xavante Miguelito Acosta deixaram 
registrados protestos por participarem de testes na Globo, mas serem preteridos: 
 
“Creio que, quando se trata de uma história de um povo, a forma mais 
fidedigna é com esse povo sendo protagonista. Conheci outros parentes no 
teste [para a novela Novo Mundo], atores com registro, que também não foram 
contemplados. Temos um grupo de WhatsApp com mais de 30 atores, nenhum 
deles foi chamado. Não foi por falta de atores. Começa aí o primeiro pecado. 
Tem que ter tempo hábil para fazer a preparação e interesse de propagar a 
cultura de forma fidedigna. [...]”.314 
 
O núcleo da aldeia Tucunaré de Novo Mundo perdeu assim a oportunidade de 
trabalhar com povos originários, aprendendo com eles, não os sugando, ao usá-los apenas como 
laboratório, como objetos do conhecimento e nunca sujeitos do conhecimento. As histórias 
                                                        
313 “Em novo livro, filósofo Jacques Rancière analisa contradições do sistema representativo”. O Globo, 
06/09/2014. Disponível em: http://oglobo.globo.com/cultura/livros/em-novo-livro-filosofo-jacques-ranciere-
analisa-contradicoes-do-sistema-representativo-13845708. Acesso em: 22 jul. 2018. 
314 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2017/06/10/indigenas-elogiam-atores-de-novo-
mundo-mas-apontam-estereotipo.htm. Acesso em: 22 jul. 2018. 
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desses povos continuam não sendo contadas, mesmo quando estão nas telas, porque o que 
aparece se reduz ao choque cultural, à excentricidade da minoria. 
Zahy Guajajara, que interpretou Domingas jovem em Dois Irmãos, também fez teste 
para essa novela das 18h e como os demais não passou. Foi Luiz Fernando Carvalho quem deu 
a oportunidade para a atriz, que depois de tantos obstáculos para conseguir seu primeiro 
trabalho na TV, chegou a duvidar de si mesma e a pedir demissão. Só voltou atrás depois de 
uma conversa com o diretor, a partir da qual se soltou e criou, segundo sua própria expressão, 
uma “coragem devastadora”. 
Em declaração publicada em 2017, a atriz chama atenção para um ponto relevante: se 
os indígenas não cabem no mundo público da teledramaturgia para interpretar suas várias 
etnias, a questão se torna ainda mais grave quando pensamos que não contam de nenhuma 
forma para viverem personagens em que o fenótipo não seja o mais importante. 
 
“É difícil ter uma carreira sólida. Tem muitos papéis de índios, mas chamam 
atores que se parecem, não dão muita oportunidade para índios atuarem. Eu 
adoro fazer papéis de indígena, mas não quero estar presa a isso. Hoje temos 
índios em diversas profissões, então por que não posso fazer um papel de 
advogada, professora? Conheço artistas indígenas que são muito capazes, mas 
não têm oportunidade de mostrar quão bons eles são. Precisamos de pessoas 
que acreditem e confiem em nós, que nos deem valor do jeito que somos”.315 
 
A TV Globo parece mesmo contente com os atores que se parecem com o que ela 
considera ser “silvícolas”, “negros da terra”.  O casting da empresa parece não (querer) contar 
com atores indígenas, daí a repetição de atores como André Gonçalves, credenciado pelo cabelo 
liso e pele morena, para se passar por “aborígene”, em A Muralha316 (onde deu vida a 
Apingorá), Alma Gêmea (na qual foi José Aristides) e em uma participação especial no Sítio do 
Picapau Amarelo (interpretando Juca Pirama).   
 
Imagem 41: O mesmo índio 
 
 
                                                        
315 Disponível em: https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/india-estuprada-em-dois-irmaos-sofreu-abuso-
sexual-na-vida-real--13786. Acesso em: 22 jul. 2018. 
316 Na minissérie o universo indígena teve destaque no núcleo de Lagoa Serena, com atores que não eram oriundos 
dele, uma vez mais.   
 
 










Proveniente de uma tribo indígena do interior do Maranhão, na cidade de Barra do 
Corda, Zahy só se apropriou do português quando foi para o Rio de Janeiro, aos 19 anos. Quem 
viveu o papel de Domingas mais velha foi Silvia Nobre Waiãpi, que nasceu na aldeia da etnia 
Waiãpi, no Parque Indígena do Tumucumaque, no Amapá. Como queria LFC, ela fala 
fluentemente sua língua nativa e ficou conhecida por uma entrevista no Programa do Jô como 
a primeira mulher indígena a ingressar no Exército. Na declaração reproduzida abaixo, Silvia 
se compara a sua personagem e a define articulando a ideia de “perda de si” ao desrespeito 
generalizado às práticas e aos costumes indígenas: 
 
“Ela é obrigada a perder a identidade indígena. Essa perda da identidade é o 
que mais machuca. Se as pessoas perceberem isso, já valeu a pena. Se nós 
respeitamos a cultura do não-indígena, que ele também respeite nossa maneira 
de ver o mundo. Tomo água gelada, uso telefone celular, mas continuo sendo 
indígena. Nessa questão eu me identifico com ela. Mas não nas atitudes, ela 
vai viver e se submeter a muita coisa. Não sou a Domingas. Ela não teve 
coragem, eu tive”.317 
 
Domingas é a imagem das lesões e das perdas dos indígenas. Zahy Guajajara e Silvia 
Nobre Waiãpi, por sua vez, mostram que aqueles que não contam, a quem foram interditados 
os direitos de falante, conseguem ser contados pelo fato de colocarem em comum o litígio de 
sua própria visibilidade como atrizes.  
Se o sistema composto por executivos, por autores e diretores da empresa dos Marinho 
interdita (polícia) os danos estéticos, ele também os permite (política). Esse mesmo sistema fez 
com que os trabalhos de Guajajara e de Waiãpi circularem como Domingas. Três sujeitos 
políticos identificados com seu grupo social, mas que não deixam de ter nele suas partes 
exclusivas.  
Alheio ao tipo de crítica que colocaram com autoridade as duas atrizes acima, 
Aguinaldo Silva publicou em abril de 2014, no Twitter, uma postagem em que vê o consumo 
dos indígenas, dentro da sociedade brasileira capitalista da qual também fazem parte, como 
hipócrita. Diz ele: “aliás, tá assim de índio que compra camionete Pajero… Mas na moita, nada 
de declarar imposto de renda, índio é isento, eu acho”. Depreende-se pela sua fala que ou índio 
                                                        
317 Disponível em:\http://televisao.uol.com.br/noticias/redacao/2015/04/19/india-escalada-para-dois-irmaos-fala-
sobre-cenas-intensas-uma-loucura.htm. Acesso em: 02 jul. 2018. 
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é consumidor clandestino, de segunda categoria, ou ainda estaria (deveria estar?) trocando 
trabalho por bugigangas e espelhos com os brancos, sem salários, sem renda: "Sabe por que 
não tem índio em novela? Porque não compram porcaria nenhuma. Já gay consome pra 
caramba, os patrocinadores adoram isso”.318 319 Seus achismos disparatados só endossam a 
ordem policial da TV Globo, na qual cada parte tem um lugar conferido previamente, nesse 
caso, determinado pelos patrocinadores.  
Anteriormente, recorremos às falas de Miguelito Acosta e Zahy Guajajara não para 
garantir que é preciso realizar exame de DNA e provar ascendência indígena para obter licença 
de fazer um “papel étnico”. Mas é revoltante fingir que atores como eles não existem. E, ao 
contrário do que pensa Aguinaldo Silva, indígenas não precisam ficar restritos a viverem “os 
autóctones” do elenco.  
No sistema de formas em que índio só pode ser índio na novela, em A Lua Me Disse 
(2005), a personagem da atriz Bumba, filha de nativos de uma pequena tribo do estado do Pará, 
era chamada simplesmente de Índia e trabalhava na casa da família de Ademilde (Arlete Salles). 
A linha de interpretação humorística escrachada não aliviou a degradação da empregada nas 
cenas em que era maltratada pelos patrões, chamada de preguiçosa e apresentada como tarada. 
Num capítulo, atuando com um Paulinho Vilhena acuado e apreensivo, que encarnava o jovem 
Adonias, ela diz: “Índia, quando quer homem, fica nua na taba. Índia gosta de ver homem nu. 
Índia quer!”.  
Tal tratamento foi alvo de muitas queixas dos movimentos e entidades defensoras das 
causas indígenas e dos direitos humanos e de recomendação do Ministério Público Federal do 
Rio de Janeiro que, inclusive, considerou as cenas inadequadas para o horário das 19h.  
 
Nota de repúdio à novela de Miguel Falabella (TV Globo) 
Constatamos com tristeza que a criatividade do Sr. Falabella, na sua mais 
recente novela (A lua me disse), atingiu a imagem do povo nambiquara, que 
merece, pela sua história de resistência e sofrimento, o mais profundo respeito 
de cada um de nós, brasileiros. A índia nambiquara, na caricatura da novela, 
está condenada ao estrato mais subalterno da sociedade, quase como se fosse 
um animal exótico, divertido, digno de riso. Uma imagem que não é 
totalmente alheia à nossa realidade, onde o preconceito legitima a exploração, 
a expropriação e o abandono do poder público. 
Cabe à televisão brasileira o importante papel de educar, todos sabemos. De 
um autor/ator respeitado pelo seu público esperamos mais do que a 
confirmação de idéias e valores que os povos indígenas lutam tanto para 
superar, nas suas mais variadas formas de discriminação das diferenças. 
                                                        
318 Disponível em: https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/aguinaldo-silva-diz-que-indio-nao-entra-em-
novela-porque-nao-compra-3092. Acesso em: 02 jul. 2018. 
319 Disponível em: https://danoautor.wordpress.com/tag/cleo-pires-em-araguaia/. Acesso em: 02 jul. 2018. 
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Aloir Pacini, Museu Rondon, UFMT; Eurípia de Faria Silva, Pastoral da 
Criança Indígena; Ir. Glória Antônia Mamani, Mutirão pela Superação da 
Fome e da Miséria, CNBB320 
 
Raramente os assim criticados fazem um mea culpa ou uma autorreflexão. Miguel 
Falabella vê esse tipo de reação à imagem de submissão da mulher nambiquara como chatice: 
 
“Fui acusado de difundir preconceitos. Mas, na verdade, eu estava era 
mostrando que esses preconceitos deveriam ser combatidos. Depois disso 
tudo, comecei a encarar essa chatice com mais leveza. Hoje digo apenas que 
é brincadeira e ficção. E pronto!”321 
 
Falabella parece não estar disposto a refletir sobre branquitude. Ele está no conforto 
do consenso tão bem documentado pelo VideoShow,322 que veiculou uma montagem com “a 
tribo toda” dos arquivos globais, cuja narração, de péssimo gosto, quer fazer acreditar que essa 
trajetória da “ordem natural” da dominação branca foi uma “aula de cultura indígena”. Essas 
imagens sintéticas podem facilmente grudar no imaginário coletivo, que pouco conhece – ou 
sequer deseja conhecer – dos costumes, línguas, crenças dos povos indígenas e contribuem para 
a sua desmoralização.  
A Lua Me Disse e em outras novelas vendidas mundo afora, como Uga, Uga, de Carlos 
Lombardi, não mostraram que os preconceitos devem ser combatidos. O que foi mostrado não 
fortaleceu tradições, não valorizou comunidades indígenas, não trouxe renda ou emprego para 
elas e nem promoveu o intercâmbio de traduções culturais. Revoltados por aparecerem como 
verdadeiras atrações de circo, povos originários de vários etnônimos deixaram registrados seus 
protestos à época da exibição da novela de Lombardi que ostenta um título aviltante.  
Carlos Tucano diz que em sua tribo, no Alto Rio Negro, no Amazonas, há uma TV 
para trezentas pessoas e os que compreendem a língua portuguesa traduzem a obra para os 
demais. Ele conta que os índios “riem, acham ridículo e perguntam se há outras aldeias pelo 
Brasil parecidas com a da novela. Não se veem representados”.323  
Já Carlos Antônio Machado (Doethyró), da tribo Tucano, no Amazonas, afirma que 
“no início, até que a novela estava indo bem. Mas agora ela está exagerando ao abordar a nossa 
sexualidade. Índio não se beija, não namora em público, no máximo aperta a mão. A nossa 
sexualidade é considerada coisa privada, não coletiva”.324 
                                                        
320 Disponível em: http://observatoriodaimprensa.com.br/tv-em-questao/preconceito-contra-povos-indigenas/. 
Acesso em: 02 jul. 2018. 
321 Disponível em: https://www.terra.com.br/diversao/tv/aguinaldo-silva-esta-tudo-muito-chato-e-politicamente-
correto,cbdd507c7255a310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html. Acesso em: 02 jul. 2018. 
322 Ver: https://globoplay.globo.com/v/1371121/.  
323 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv1911200010.htm. Acesso em: 02 jul. 2018. 
324 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/tvfolha/tv1911200010.htm. Acesso em: 12 set. 2018. 
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Como gostar de ser índio vendo-se sucessivamente como incapaz, como quem não 
sabe falar ou se portar dignamente? Como não ter vergonha ou não se constranger?  
O compromisso com o que é chamado, na Nota acima transcrita, de “importante papel 
de educar” parece ser levado a sério, na Rede Globo, só por Luiz Fernando Carvalho? Pois, 
para ele, a arte uma denúncia ou uma descrição de algum aspecto da realidade apenas, mas a 
tentativa de tornar pessoas, lugares e acontecimentos sensíveis novamente, recolocando a sua 
força, uma vez que foram formatados, estereotipados e aprisionados por um senso comum, que, 
nesse caso, liga indígenas ao atraso e à chacota.  
As ligações que vemos em Velho Chico são outras, pois as personagens de dona Ceci 
e de sua filha Beatriz – pelas quais observamos que os indígenas, na cidade de Grotas, não são 
menos nativos por não colocarem cocares e penas –  e as participações de tribos reais na novela 
– com a criteriosa encenação de suas tradições, rituais xamânicos e línguas – são muito mais 
sutis nas lentes de Carvalho. Em Dois Irmãos, a interpretação de Domingas e de seu filho Nael, 
demonstra a mesma sutileza. Os dois casos não descambam para o grotesco ou para a busca de 
uma identidade engessada, rígida, puritana.  
 




A mão de Domingas que esculpiu o pássaro de madeira, agora segurava um batom que usaria para a visita de 
Yaqub ao sobrado da família, em Manaus. Alguns produtos de beleza e a imagem de um anjo da guarda estavam 
à disposição de sua mão apaixonada pelo gêmeo mais velho e cansada do trabalho. Fonte: 
https://globoplay.globo.com/dois-irmaos/p/9866/. 
  
As palavras da atriz Zahy Guajajara traduzem, outra vez, muito bem essa preocupação: 
“Domingas não representa só os indígenas, mas toda uma sociedade escrava, seja ela do trabalho, da 
paixão, ou da necessidade de ser livre. Cada espectador poderá se ver um pouco nela. Pode ser pela 
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sua beleza, simplicidade, silêncio, culpa, prazer omisso e também porque cada um de nós pode ser 
uma Domingas de vez em quando. Domingas é o se doar”.325  
Assim, em Velho Chico e em Dois Irmãos, a etnopoética realista de LFC rompe totalmente 
com as “chanchadas silvícolas” de estúdio da teledramaturgia global.  Ceci e Beatriz vivem no 
presente, com experiências sociais e afetivas “normais” e não em um passado mítico. A segunda, 
que teve sua história na docência marcada pela luta pelos direitos das crianças que padecem com 
a ausência de condições adequadas de ensino, foi eleita prefeita de Grotas. O poder de Beatriz foi 
o poder daqueles que não têm títulos de riqueza ou nascimento para chegar ao poder.  
Assim, ela “fez parte” de um contexto de danos no Brasil e na América Latina, que pode 
ser ilustrado ainda pela guatemalteca, do grupo Quiché-Maia, Rigoberta Menchu, que recebeu o 
Prêmio Nobel da Paz, em 1992; Evo Morales, que tornou-se presidente da Bolívia no ano de 2005; 
e, mais recentemente, no Brasil, a indígena Joênia Wapichana, que foi eleita deputada federal, 
pela REDE, em Roraima, em 2018, algo que não acontecia desde 1982, quando Mário Juruna, 
pelo PDT, havia sido eleito para o mesmo cargo, representando o estado do Rio de Janeiro.  
 
4.3.1. Nós e eles vivemos num mundo só: pessoas “reais” e pessoas 
“fictícias”; índios e não índios  
 
LFC é um dos poucos diretores conscientes da necessidade de pensar seriamente e de 
forma crítica sobre o casting como algo que, por sua prática, criaria inscrições de novas 
sensibilidades no cotidiano. Quando respondia uma indagação sobre a escolha de elenco de 
Velho Chico, afirmou: 
 
A sensibilidade brasileira, expressa também no tipo físico, nos tons das peles, 
no temperamento, enfim, procuramos encontrar o país através da escalação, 
de forma que o conjunto ficasse harmônico e não imitativo, que evocasse a 
potência excluída do nosso país.326 
 
Sua vontade é política como se vê na sua retórica: “É preciso virar as costas para o 
litoral, repleto de consagrações imediatas, e avistar um mundo de talentos que é o nosso país.327 
Por ser um produtor de danos, numa emissora consensual, acabou por desenvolver certa 
                                                        
325 Disponível em: http://gshow.globo.com/tv/noticia/2016/12/dois-irmaos-entenda-os-conflitos-da-indigena-
domingas.html. Acesso em: 01 mar. 2019. 
326 Disponível em: https://acontece.com/5/entrevistas/49-jade-matarazzo/1400-entrevista-com-luiz-fernando-
carvalho. Acesso em: 01 mar. 2019.    Grifo nosso.  
327 Disponível em: http://televisao.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/31/e-preciso-renovar-mais-e-copiar-
menos-diz-diretor-de-meu-pedacinho.htm. Acesso em: 01 mar. 2019. 
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paranoia. Confessa: “Eu me sinto fazendo uma coisa que está fora da lei. Sempre acho que pode 
entrar um fiscal a qualquer momento e me trazer um ator consagrado, um ex-BBB.”328  
O debate sobre a criação de teleficções e a escolha do que será veiculado não é somente 
empresarial, porque faz parte da definição de um comum. O fato pode ser evidenciado no 
contexto de uma novela em que LFC não foi roteirista nem diretor, A Força do Querer, de 
Glória Perez.  
Em março de 2017, quando foi noticiado que Carol Duarte, uma atriz cisgênero, ficaria 
com o papel da transgênero Ivana em tal novela, o Movimento Nacional de Artistas Trans 
reagiu. Em seu manifesto, lemos o seguinte: “Nós estamos aqui e existimos. Cansamos 
de servir apenas como experimentos cênicos para teatro, cinema, televisão e trabalhos 
acadêmicos. Queremos e precisamos de oportunidades e emprego” .329  
Esse Movimento, ao expor suas demandas, não serve à política do consenso, 
contrária à ideia de lutas que nunca acabam. As lutas dos oprimidos – por gênero, classe ou 
raça – não são tomadas aqui como “categorias sociológicas específicas”. Os oprimidos, os 
excluídos são o povo, conceituado por Rancière como “símbolo coletivo”. O povo designa 
“pessoas com horizontes muito distintos, mas que ocupam um mesmo lugar. O que elas 
constroem é uma espécie de oposição ao mundo oficial, à política compreendida como 
administração do poder”.330 Enfim, povo é um sujeito polêmico. 
 A reboque do que foi dito acima, na política e na estética, os invisibilizados e os 
incontados, sejam eles negros, pobres, indígenas ou transgêneros, não são (e nem querem ser!) 
representados apenas. Eles querem e precisam apresentar a si mesmos por meio do 
desentendimento que abala as forças da desigualdade social e que reconfigura o espaço do povo. 
Jacques Rancière esclarece bem o que estamos falando: “a política da ficção não ao lado que 
ela representa, mas ao lado do que ela realiza: as situações que ela constrói, as populações que 
ela convoca, as relações de inclusão ou de exclusão que ela institui”. 331  
A ficção não está acima do respeito e dos direitos humanos. Não está além das 
reivindicações concretas, “não é um termo que designa uma oposição entre imaginário e real. 
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Ela envolve um reenquadramento do real”.332 O que não significa exigir caráter documental 
de novelas, minisséries e seriados, mas exigir dignidade, responsabilidade, imaginação.  
A teledramaturgia não tem direito a uma dispensa especial, uma licença para cometer 
arbitrariedades, esquecimentos e anulações abusivos. Nela, é preciso não somente gerar 
conflitos sobre pontos de vista ou reconhecimento, como chamam atenção as leituras de 
Rancière, e sim reposicionamentos da vida comum, gerando empregos, oportunidades, 
visibilidade e voz aos incontados.  
E quando se fala em transgêneros, indígenas e negros na teledramaturgia, é importante 
para os atores provindos desses grupos, que não são considerados, realmente, parte do corpo 
social, que seus personagens tenham história, função importante, força dramática própria e 
experiências que lhes permitam não serem resumidos às vítimas de preconceito.  
Distante de novelas como A Lua Me Disse, Uga Uga, A Força do Querer, a minissérie 
Dois Irmãos traz uma riqueza sonora nas palavras pronunciadas em português, em árabe e em 
tupi (as duas últimas quase sempre sem tradução) que calham com sua ambientação 
transcultural, ao mesmo tempo tradicional e globalizado. Fiel ao texto de Milton Hatoum, 
Carvalho não enclausura as imagens do indígena, do amazonense, do árabe da região. Sua 
topografia citadina ou étnico-racial é a da intersecção de línguas e costumes. Manaus é a co-
presença tumultuada de tudo isso.  
O narrador da obra é Nael, filho bastardo de um dos gêmeos e de Domingas, a 
empregada que esculpia pássaros, sonhando com uma liberdade que nunca gozara. Logo, é o 
excluído que nos conta a história em que atuou nas margens, ouvindo, vendo e guardando o que 
recebia quase sem ser notado.  
Já a sequência fora do consenso destacada em Velho Chico, foi veiculada no capítulo 
de 28 de setembro de 2016 (nº 170). Miguel chora ao conversar com Olívia sobre a dívida que 
tem com os ameríndios – seu personagem sempre se interpela acerca dos maus-tratos sociais e 
ambientais cometidos por sua família ao longo de gerações. Embora o agrônomo tenha herdado 
legalmente a fazenda de sua bisavó, do ponto de vista ético, tem a consciência de que ela é fruto 
da expropriação e do sangue desses povos. Tal sequência exprime que as ideias de patrimônio 
e de fundação são invenções colonialistas que fizeram das populações originárias, quilombolas 
e ribeirinhas as suas principais vítimas.  
Ainda no capítulo 170, Miguel chama um grupo de indígenas da região para ajudá-lo 
a salvar as terras castigadas, sofridas e improdutivas da fazenda que lhe foi legada. Decidiu 
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dividir tudo com eles, a terra e o trabalho de sua regeneração. Diante do diagnóstico do pajé de 
que aquele solo não teria mais salvação, visto que o espírito de Ibiraporã teria ido embora de 
lá, e da afirmação de que os deuses dele e do rapaz branco eram diferentes, ouvimos a fala de 
Miguel: “Nosso deus é o mesmo, é a natureza” e prossegue:  
 
Eu tô lhe dizendo, se algum dia os espíritos que vocês cultuavam voltarem 
para cá, isso vai ser depois da gente devolver vida pra essa terra aqui. Só que 
isso só vai ser possível se vocês estiverem do meu lado. Eu te peço permissão 
para começar os trabalhos.333  
 
Suas atitudes reafirmam uma irmandade e uma aprendizagem que é cada vez mais 
premente em nossa atualidade: o zelo, a intimidade e o respeito para com a integralidade do 
conceito de meio ambiente. Como afirma o personagem em outra cena: “Juntos podemos cuidar 
daquela terra que é tão sagrada para o seu povo, quanto para nós!”.  
Nesse contexto, impossível não lembrar a declaração recente de LFC, por ocasião do 
lançamento de seu curta Em Nome de Quê?, gravado na Bacia do rio Juruena (MT). Fez questão 
de enfrentar ironicamente uma peça de publicidade, muito veiculada na Rede Globo, que joga 
confete nas proezas do agronegócio. 
 
“O agro não é pop, por mais que isso seja anunciado e vendido numa grande 
rede de concessão pública de televisão. Ele se estrutura através de processos 
químicos muito perversos, que, no mundo todo, contaminam, envenenam e 
matam não só aqueles que pulverizam.”334 
 
Maria Paula Fernandes, diretora-executiva da ONG Uma Gota no Oceano, 
responsável pela produção do vídeo-manifesto que usa imagens daquela região, berço dos rios 
que nutrem as principais bacias hidrográficas brasileiras, exemplifica as ameaças às reservas 
hídricas: “Os índios Jurunas, no Xingu, ainda se alimentam de peixes, mas de sardinha em lata”, 
“O Tapajós”, por sua vez, “é o último grande rio da margem direita do Amazonas a correr livre. 
As próximas gerações não saberão o que é isso. Que futuro a gente quer?”335 
Assim, a seca, o desabastecimento, o impacto na biodiversidade e as mudanças 
climáticas afetam um bem que é de todos. Não há a devida fiscalização do cumprimento da 
legislação ambiental brasileira, demonizada por interesses empresariais e políticos poderosos 
sem preocupações com o ecossistema e com lugares sagrados para os povos indígenas.  
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Como afirmaram em texto publicado em O Globo, no mês de março de 2016, Maria 
Paula Fernandes e o membro da ONG Operação Amazônia Nativa, Rinaldo Arruda: “A 
Hidrelétrica de Teles Pires inundou Sete Quedas, lar dos espíritos dos antepassados dos 
munduruku. Seria como se demolissem a Basílica do Santo Sepulcro para passar uma 
rodovia”.336  
Não só “o deserto do agronegócio” é uma ameaça aos povos tradicionais e à existência 
de todos nós, mas a mineração, os esgotos, o afã de privatizar a água, bem como a construção, 
nas artérias do planeta, de hidrelétricas, barragens e a transposição do rio São Francisco, 
mostradas em Velho Chico. A novela, segundo Carvalho a divulgou no sentido de que “É uma 
grande fábula do subterrâneo. O subterrâneo é onde está a água, o inconsciente coletivo, o 
primitivo, o próprio país que está sob circunstâncias obscuras.” 
 Com forte apelo ambiental, Velho Chico foi um marco na teledramaturgia, inserindo 
no melodrama das 21h a importância dos produtos orgânicos e os imensos danos causados pelos 
pesticidas. Fez isso sem função documental, impulsionada pela “responsabilidade maior” 
evocada por LFC.  Em matéria de Cristina Padiglione, em O Estado de S. Paulo, o ator 
“[Gabriel] Leone conta que tem recebido retorno de estudantes de agronomia citando a novela 
como espelho para novo aprendizado acadêmico”. Ele fez workshop com o suíço Ernest Gotsch, 
responsável pelo esforço de recuperar em sua fazenda, ao longo de 30 anos, uma área relevante 
no sul da Bahia.  
O relato do escritor da novela, Bruno Luperi, é ainda mais abrangente e comovido:  
 
Há um grupo incrível de pessoas que militavam há muito tempo por um 
mundo melhor e mais consciente e que viram na novela um pouco daquilo que 
sempre defenderam. Não foram poucas as vezes que fui abordado por esse 
carinho, bem como não foram as vezes que o testemunho deles me levou as 
lágrimas também. Recebi notícias de que Velho Chico foi objeto de estudo em 
algumas universidades, bem como que universidades de agronomia trouxeram 
a sintropia para a grade curricular.337  
 
Sobre o assunto, a atriz Giullia Buscacio, que viveu o par romântico de Miguel, 
confessou: “O primeiro contato que eu tive com esse tema foi na novela, nunca lidei com isso 
antes, mas abriu os meus olhos”.338 A Agenda Gotsch, instituição criada pelo supracitado 
agricultor suíço, que trabalhou em colaboração técnica de conteúdo com os autores da novela, 
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compartilhou em sua página no Facebook um trecho da obra em que Miguel e Tereza passam 
de carro pelo Raso da Catarina, com diálogos sobre a ecorregião baiana que reiteram a 
declaração do morador do semiárido, Junior Leite. O comentarista se mostrou satisfeito e 
aliviado com o que assistiu, pois afugentava preconceitos acerca do bioma caatinga que, ao 
contrário do que se pensa vulgarmente, tem o solo “rico e produtivo”.  
O vídeo teve 67.000 visualizações e entre os 127 comentários que gerou, concluímos 
que o tipo de despertar vivido por Buscacio foi festejado pelos participantes do debate. Teve 
lugar até mesmo para entusiasmos quiméricos: “Olha Marcia Faria o que comentávamos. 
Trabalhos com ciclos da terra, cooperação das espécies, agrofloresta e na Novela! Pra mudar a 
cabeça de todo mundo!”, disse Rei Apablaza-Matta.  
Há vários vídeos na página sobre as novas ideias de Miguel acerca da agricultura de 
processos e não de insumos. Em um deles, a internauta Mary Moraes provoca todo esse poder 
de influência afirmado por Rei Apablaza-Matta, que parecia a ela bem seletivo e 
temperamental: “Já que o povo brasileiro adora imitar as novelas globais, está aí algo 
encantador e grandioso que fará mto bem ao planeta. É chegada a hora”.339 Sabemos que não é 
bem assim, e por isso os olhos do internauta Sérgio Pamplona se abriram em outro sentido. Ele 
relativizou a “força real” de cenas como a de Miguel e Tereza, no Raso da Catarina, e seu 
ineditismo: 
 
Legal isso na novela. Mas não é novidade. Sempre apareceram pontinhos 
luminosos na Globo. Infelizmente não passam disso: pontinhos isolados. 
Depois da linda cena do rapaz idealista e ecológico vêm as propagandas: 
consuma, consuma, consuma. E depois o jornal, mostrando o mundo cão 
daquela forma manipulada que conhecemos. E até lá, a luzinha já se apagou 
ou foi esquecida. Mas tudo bem, é melhor que nada.340 
 
Em comentário abaixo, de outro trecho da novela sobre a agricultura sintrópica na 
caatinga, publicado na mesma página, a perspectiva de Umberto Cardoso vem nos animar mais 
uma vez e confirmar que tal pontinho luminoso realmente “é melhor que nada”: 
 
Trabalho maravilhoso ... Sou técnico em agropecuária e filho Assentado do 
interior do Estado de São Paulo ... graças a novela conheci o termo Agricultura 
Sintrópica e agora estou conhecendo Ernest Agenda Gotsch .... E olha que eu 
sou da área, mas precisei da novela para conhecer a fundo... Vou estudar mais 
a respeito e começar este ano mesmo aplicar o conceito na propriedade a nós 
cedida ... Tenho certeza que será um sucesso, pois não conhece ninguém em 
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nossa região que pratica este tipo de agricultura!!!! ... Muito obrigado Agenda 
Gotsch.341 
 
Para ele, mesmo sendo da área, a novela abriu novas possibilidades de experiência, 
convergindo para a proposta do diretor. Como expôs o internauta Lu Cassiano: “Em algum 
momento o tema precisaria vir à tona ...Só assim em situação global pode haver alguma 
discussão”.342 Muitas cenas de Velho Chico foram um prelúdio para aprendizagens: “na novela 
aparece um livro, o ator diz que está estudando Sintropia, este livro é ficção e ou existe? se sim 
favor me indique onde adquirir...”,343 escreve Toshio San, procurando auxilio na página. Muitos 
internautas reconhecem que há um esforço de comunicação e partilha ali, um esforço genuíno 
e diferente na obra dirigida por Luiz Fernando. A título de ilustração:  
 
Parabéns ao autor da novela. A novela tem dois temas extremamente a 
importantes: a recuperação do rio e a agricultura sintropica (Wagner 
Werneck).344 
 
 As falas e interpretações do ator [Gabriel Leone] sobre esse tema são 
impecáveis, poéticas e inspiradoras a mudança do sistema atual de produção.  
Algo que parece tão sutil e natural e que todos deveriam seguir.  
Remar a favor e com a natureza, eis a chave para o sucesso. (Miguel Gil)345 
 
Um tópico recorrente entre os comentários é a estranheza em ver a empresa dos 
Marinho veiculando algo “que vai contra os seus interesses comerciais (o 
agronegócio) #globogolpista” (Ronaldo José Carmelo). Para a internauta Denise Ricardo, no 
entanto, “a Globo está fazendo um trabalho lindo”,346 e pede aos frequentadores do Facebook 
que “parem de ser loucos dizendo que existe terceiras intenções, mensagens subliminares e 
afins!”. Conclui falando sobre a importância de “que venha mais novelas assim e que elas 
inspirem novas e lindas gerações!”.347 Já Monica Campos Mello Soffiatti levanta em seu 
comentário o fato de que conheceu Luiz Fernando Carvalho:  
 
Olá!nao costumo entrar em polemicas ,mas por um acaso trabalhei com este 
diretor o Luiz fermando carvalho no filme lavoura arcaica e trabalhei tambem 
com o Ernest .no documentario Neste chão tudo dá" No caso do dretor ele tem 
uma atuaçao bem interessante dentro da dramaturgoa da globo inovando 
linguagens e temas , recomendo assistir o filme lavoura arcaica tambem 
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dirigido por ele . tenho certeza qque neste caso nao esta sendo nada tramado 
pela globo ,mas sim uma real vontade de levar ao grande publico a vanguarda 
da agricultira. Qianto ao Ernest tenho certeza que esta divulgaçao e muito boa 
sim viajem em 2007 pelo interior para filmar alguns de seis pupilos e na epoca 
tido que faltava era jistamente uma divulgaçnao ampla destas ideias 
inocvadorsa , neste caso fiico muiuto feliz com esta divullgação.348 
 
Glenn Makuta,  que responde a Monica Campos Mello Soffiatti no debate sobre o 
vídeo em que Miguel diferencia para Olívia a agricultura orgânica da sintrópica, crê numa falta 
de plausibilidade de que o diretor saia vitorioso num enfrentamento com o consenso “global”.   
 
Enquanto isso só tem duas possibilidades: ou é essa que mencionei acima ou 
foi encontrada uma brecha pelo qual conseguiram hackear a globo. Tenho 
esperanças de que seja esse segundo mas a primeira opção infelizmente parece 
mais plausivel. e repito: fiquemos atentos.349 
 
Também desconfiada, Léa Rezende enxerga nessa mesma cena, sobretudo, repetição: 
“Aí colocam um rapaz seduzindo a mulher, e ela com um olhar de ‘noossa um homem que 
gosta da natureza, tô apaixonada’...pelo amor de Deus né... será que tudo tem que ter este apelo 
gente? Tô Cansada de ver a mulher neste papel...”.350 Percepção rebatida por Monica Campos 
Mello Soffiatti, que viu outra coisa: “desculpe mas acho que neste caso a admiração e 
mutua..”351 
Na novela, Miguel faz eco às ideias de Ernst Götsch, falando em “viver de floresta, 
produzir na floresta e com a floresta, posso mostrar que funciona!”, garante que a “agricultura 
sintrópica é a maneira da própria natureza de produzir... do jeitinho dela... Respeitando a lógica 
da vida, da abundância e não da morte, não dessas monoculturas pobres que a gente vê por tudo 
que é canto por aí”.  
A relação afetiva e simbiótica do jovem com a terra fez uma internauta lembrar (e 
quem sabe repensar) o ensino heterodoxo de um professor seu do curso de agronomia, da 
Universidade Estadual do Norte Fluminense. Para tanto, marcou uma amiga no comentário 
debochado:  
 
“Aí Ana Kesia Faria Vidal, lembra do professor de topografia? Mandava 
cheirar a terra, jogar pra cima e ver pra onde ia cair, tudo pra fazer encenação 
pra fingir que a gente sabia alguma coisa sem precisar fazer análise! Kkkkkkk, 
pelo jeito funciona pois passa até em novela!” (Kaysa Lacerda).352 
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Por tudo o que foi dito nesse tópico, há um mundo partilhado por todos nós – alunos, 
professores e cenas de novela; diretores, autores e público em geral. Um mundo comum em que 
quaisquer sujeitos, ao se tornarem visíveis e audíveis de forma independente e crítica, podem 
insuflar nesse mundo configurações autênticas.  
Para Carvalho, as pessoas reais e as de ficção, assim como as manifestações artísticas 
e o que pensamos sobre elas, se cruzam e circulam por toda parte sem distinguir a quem é 
conveniente ou não falar, sem hierarquizar quem é mais capaz de cuidar do nosso planeta, quem 
tem mais títulos para salvar a terra, o pajé ou o doutor em agronomia. No lugar da desigualdade 
reproduzida, a igualdade cultivada. 
 
4.4. Comunidades e seres intervalares: O rigor e o “glocal” 
 
A ideia de Brasil vendida pela maior parte da teledramaturgia platinada, 
evidentemente, está acoplada ao Sudeste, ao cotidiano da elite e da classe média, de um lado e 
aos supostos costumes da periferia, dos subúrbios e da favela, de outro. Os nortistas só não 
foram completamente esquecidos graças a Belém, a Marajó (Soure) e a Alter do Chão da novela 
das 18h Amor eterno Amor (2012) e das minis Mad Maria – épico sonolento sobre a construção 
da estrada de Ferro Madeira-Mamoré – e Amazônia: de Galvez a Chico Mendes, almanaque da 
história do Acre, , dividido em 3 fases, onde nasceu a autora Gloria Perez. 
 A região sul apareceu aqui e acolá em produções de época como O Tempo e o Vento 
(1985), que trata da colonização da região a partir do livro de Érico Veríssimo e A Casa das 
Sete Mulheres (2003), adaptação da obra homônima da gaúcha Letícia Wierzchowsk, gravada 
em Cambará do Sul, São José dos Ausentes, Pelotas e Uruguaiana.353  
No entanto, na minissérie de 2003, o comportamento das protagonistas à época da 
Guerra dos Farrapos (1835), pouco diferia daquele das mulheres cariocas em novelas atuais. 
Esse tipo de projeção equivocada ou confusão não é uma exceção nas produções veiculadas 
pela emissora e seu descaso com os lugares além-Sudeste, transformados em antropologia 
globocêntrica barata. O olhar exterior de seus escritores e diretores capturam sempre os mesmos 
registros, não aprofundam as relações dramáticas com tais lugares por meio da emergência de 
suas subjetividades. 
Entre setembro de 2011 e março de 2012, a novela A Vida da Gente se passou na 
capital gaúcha e em Gramado, com imagens protocolares de belezas como a Casa de Cultura 
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Mario Quintana, o Mercado Público, o Cais do Porto, o Parque Moinhos de Vento de Porto Alegre. 
Depois das gravações externas e das capturas de bons planos gerais em seus símbolos mais 
obrigatórios, ambas as cidades tiveram cenários criados no Projac, como de praxe. Jayme 
Monjardim, o prestigiado diretor de núcleo da trama escrita por Lícia Manzo, foi “honesto” 
quando declarou a que propósitos as gravações feitas no sul do país serviam.  
 
Escolhemos o sul do país como uma proposta de local mais tradicional, o que seria 
importante para a história. Embora seja ambientada em Porto Alegre e Gramado, 
a novela tem uma linguagem brasileira. Não vamos enfatizar os costumes gaúchos, 
por exemplo.354 
 
Consoante a sua bazófia, qual seria a linguagem brasileira? Aí fica clara uma fissura 
entre o formato social universalizante – o lugar central na circulação de saberes nacionais – 
proposto por sua direção acerca de “nossa identidade” e as expressões gaúchas que seriam 
espaços menores, enunciações de segunda categoria.  
Já Brasília tem aparições recentes, na maioria das vezes, quando o assunto ou toda a 
trama gira em torno de política, poder e corrupção (seja no nível macro ou micro das relações) 
como na minissérie Felizes para Sempre? (2015). Foi criada na ficção global uma visibilidade 
própria da capital que se fundamenta na mitologia de sua criação por Juscelino Kubitschek, no 
urbanismo de Lúcio Costa e na arquitetura modernista de Oscar Niemeyer. Na mini de 2015, a 
cenografia, o céu aberto, os amplos horizontes ajudaram a compor e a reafirmar sua faceta 
alegórica, especialmente a do vazio e a da solidão dos personagens.  
No horário das 18h, a novela Araguaia (2010) preferiu apelar em seu retrato sobre o 
centro-oeste do país para rituais, fantasmas e maldições. Suas abordagens rasas claramente 
estavam focadas nos mercados das maiores audiências do país – no sentido considerado pela 
emissora “qualitativo” – e não nas expressões do lugar e dos nativos. Vendia sua fotografia 
como um “paraíso ecológico” mostrado com ineditismo para muitos brasileiros.  
Tocantinenses, por seu turno, apareceram com figurino country e com sotaque caipira 
em O Outro lado do Paraíso (2017), que seguiu rigorosamente toda a cartilha do clichê.   
Vemos assim que, apesar do nível técnico elevado de produções como esta, a reiteração de 
preconceitos fez com que o ato de as assistir se tornasse um exercício dolente.  
Esses são exemplos que reforçam uma conclusão perniciosa: o que está fora do eixo 
Rio-São Paulo é exotizado e apresentado quase tão somente como cenário de passeio para o 
entretenimento que se basta como “safari”. É assim que a velha estética tropical é enaltecida 
                                                        
354 Disponível em: http://redeglobo.globo.com/novidades/novelas/noticia/2011/08/vida-da-gente-novela-e-
ambientada-em-porto-alegre-e-gramado.html. Acesso em: 10 mar. 2018. 
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com praias e colônias de pescadores puras e paradisíacas, no caso do Nordeste. Quem não se 
lembra dos títulos autoexplicativos das novelas Tropicaliente, Corpo Dourado e Flor do 
Caribe? O que temos aí é um festival patético de tipos, caricaturas e seres engraçados pelo jeito 
de falar, de se vestir, de se comportar. Festival que, de partida, infantiliza demais o 
telespectador.  
 




As cenas de Flor do Caribe, nas quais Candinho (José Loreto) aparecia ao lado de uma cabra, chamada Ariana 
(pasmem: em homenagem ao escritor paraibano Ariano Suassuna), eram constrangedoras. O pueril personagem 
mantinha uma relação insólita de cumplicidade com o animal. Em Vila dos Ventos vendia seu leite, puxava-a com 
uma cordinha e dialogava com ela, remetendo-nos assim ao acervo global de personagens “matutos”, “aluados”, 
“inocentes” que mantinham afinidades intensas com seus bichos, marcadas por confidências e amor, como Mirna 




Enuncia LFC de sua trincheira solitária que “um País muito mais rico e que precisa ser 
constantemente revelado está sendo desperdiçado”.355 A Força do Querer desperdiçou-o 
apostando em “atrações do Pará e regiões da Amazônia”. Entre suas locações estavam o Rio 
Negro, em Manaus, a feira do açaí e o mercado Ver-o-Peso, em Belém do Pará.  
A novela mostrou sereias, botos-cor-de-rosa, banhos de ervas milagrosas. Valia tudo 
para capturar a audiência pelo estranhamento. Fez-nos ouvir gritarias sem fim e deparar-nos 
com personagens nortistas broncos, imbecilizados, em um só termo: “atrasados”. O núcleo da 
fictícia Parazinho era cômico por definição mesológica, sustentando um humor brejeiro. O 
Norte idílico fez as vezes da Índia, do Marrocos ou da Turquia nessa telenovela de Glória Perez, 
dirigida por Rogério Gomes.  
                                                        
355 Disponível em: http://m.virgula.com.br/tvecinema/diretor-da-globo-luiz-fernando-carvalho-diz-que-tv-
brasileira-precisa-mudar/. Acesso em: 10 mar. 2018. 
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Claro, os desapontamentos de quem assistia à novela pipocaram nas redes sociais, 
inclusive nos perfis da autora. A nordestinização do Pará nas gírias e na trilha sonora foram 
alguns dos aspectos que mais irritaram os internautas.  Em matéria da Folha, podemos ler a 
declaração de Sérgio Andrade, cineasta amazonense:  
 
“Faz parte desse bairrismo disfarçado que existe no Brasil, que não observa 
com detalhes cada região e suas peculiaridades. Então, para a novela, está tudo 
bem ter sotaque nordestino porque na generalização é tudo Norte.” 356 
 
Da referida matéria surgiram os seguintes comentários de leitores: 
 
No capítulo de ontem, a Ritinha queria vir ao Rio pra ver o mar. O mar no 
Pará fica em Salinópolis. Paraense não é mineiro. Essa novela não representa 
o jeito paraense de ser. O sotaque dos personagens é ridículo. (HOMERO 
CARDOSO, 18.abr.2017 às 11h54).357 
 
Quem já foi em Belém e conhece um pouco do Pará acha essa novela Ilária. 
É como transformar Pernambucano em Baiano, ou carioca em Capixaba. Nada 
a ver. (CLÁUDIO MOURA, 16.abr.2017 às 9h46).358 
 
A cena em que a personagem de Zezé Polessa se apresenta no palco Maria Bethânia, 
da Gafieira Estudantina, mimetizando uma arara cheia de caras e bocas, grasnando, fazendo da 
saia asas e lambendo homens, é totalmente embaraçosa e com certeza não figurou “o jeito 
paraense”. Nessa e em outras ocasiões, ele foi ridicularizado e, por conseguinte, o jeito carioca 
se sobressaía como algo racional, normal, sério. Não à toa, os empresários e escolarizados da 
trama eram do Rio de Janeiro.  
 




O “bom selvagem” e a excitação de “passar” coisas singulares ao espectador. No fim do show bizarro, a 
personagem conhecida por sua “pavulagem” faz um discurso aparentemente emocionado e completamente 
deslocado da diegese: “Te amo Amazônia. Protejam nossas florestas, nossas águas, nossos bichos. Amo vocês. Te 
amo Amazônia”. Fonte: https://globoplay.globo.com/v/6173683/programa/?s=22m16s. 
 
                                                        
356 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1875686-moradores-de-belem-criticam-sua-
representacao-em-a-forca-do-querer.shtml. Acesso em: 10 mar. 2018. 
357 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1875686-moradores-de-belem-criticam-sua-
representacao-em-a-forca-do-querer.shtml. Acesso em: 10 mar. 2018. 
358 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1875686-moradores-de-belem-criticam-sua-
representacao-em-a-forca-do-querer.shtml. Acesso em: 10 mar. 2018. 
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Luiz Fernando Carvalho, por seu turno, quer dar espaço ao contraditório do Brasil na 
TV, filmando um comum que separa as pessoas, mas, ao mesmo tempo, as vincula. Almeja 
uma teledramaturgia que não quer funcionar apenas por esse tipo de contraste extremo, por esse 
tipo de bairrismo e sim reconfigurar o que existe de comum entre telespectadores de toda parte 
do país. É a essa busca que dá o nome de brasilidade. Intimamente ligada ao fato de que todo o 
seu trabalho tem reposicionamentos estéticos, que recorrem à ética, à responsabilidade e à 
cidadania. Como ele mesmo diz:  
  
Contribui-se para a cidadania de uma população apresentando com mais 
profundidade temas da atualidade e os históricos, como a presença dos afro-
descendentes, dos asiáticos, dos mais excluídos, enfim, jogando luz em questões 
tão veementes como as ligadas a gênero, ao movimento LGBT, ao papel do 
homem, da mulher, que são, no meu modo de ver, representadas de forma muito 
estereotipada.359  
 
Entretanto, precisamos lembrar que brasilidade é um conceito relacionado ao 
autoritarismo e que aponta para uma qualidade intrínseca que faz alguém ser brasileiro, não 
bastando nascer aqui para ser dotado de brasilidade. Coloca o artista na posição privilegiada de 
ser aquele que sabe expressar e dar forma a essa qualidade intrínseca.  
Não por acaso, os defensores de brasilidade estética também foram alinhados às 
ditaduras do Brasil, geralmente se apropriando de todo o arsenal estético-político do 
romantismo. É possível que exista um sentido crítico, transgressor, numa certa ideia ou prática 
de brasilidade? É o que estamos averiguando nas obras de Luiz Fernando, para as quais o diretor 
levou eixos contraditórios, ambiguidades e entrelinhas ao re-enquadrar a tensão entre o que 
divide e o que une os sujeitos na partilha do sensível.  
Carvalho, no veio dessa possibilidade crítica e transgressora, quer escavar o Brasil 
para partilhar um comum que não era contado, convicto de que em sua teledramaturgia não 
cabem explicações, pois o espectador emancipado dialoga com ela por insinuações e pela 
imaginação de lacunas. Uma vez veiculadas, suas obras já são dos telespectadores e dos novos 
significados que podem dar a ideia do próximo e do distante que desenha a vida em 
coletividade.   
O país do diretor precisaria sempre ser redescoberto sem retratos definitivos ou fáceis. 
A brasilidade dele seria móvel e inclusiva. Longe estaria de formas extremas e fascistas de 
nacionalismo. Carvalho gosta muito de trabalhar com estrangeiros e imigrantes em suas 
                                                        
359 Disponível em: https://glamurama.uol.com.br/luiz-fernando-carvalho-da-tempo-na-tv-e-reflete-a-repeticao-
maniqueista-dos-interpretes-para-todo-o-conteudo-tira-a-credibilidade/. Acesso em: 10 mar. 2018. 
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obras,360 caso de Os Maias em que “cerca de 50 atores portugueses participaram da obra, sem 
falar na participação de três atores de outras nacionalidades: o italiano Fabio Fulco e os 
ingleses Ruth Brennan e Philip Croskin”.361 Em Dois Irmãos, nos apresentou uma brasilidade 
de muitos “tipos físicos” que se fazia no seio de muitas naturalidades e nacionalidades:  
 










Em tempos de vil recrudescimento patriótico e xenofobia no país e no mundo, do seu 
novo galpão na Vila Leopoldina, já independente da Globo, alardeou: 
 
E não é porque ele fica em São Paulo que só tenho paulistanos trabalhando 
nele… Tenho refugiados senegaleses, iranianos e angolanos em diferentes 
áreas – atores, cantores, bordadeiras, costureiras. Um painel do Brasil atual 
muito forte se revela, compondo o caldo que se traduz na força do galpão.”362 
 
                                                        
360 Na novela Vida Nova, Carvalho pôde explorar um texto que tratava da convivência de imigrantes em um cortiço 
do Bixiga, majoritariamente italianos, entre as décadas de 1940 e 1950 mas, havendo ainda portugueses, judeus, 
libaneses.   
361 Disponível em: https://oplanetatv.clickgratis.com.br/colunas/bau-da-tv/os-maias-literatura-e-qualidade-na-
tv.html. Acesso em: 10 mar. 2018. 
362 Disponível em: https://glamurama.uol.com.br/luiz-fernando-carvalho-da-tempo-na-tv-e-reflete-a-repeticao-
maniqueista-dos-interpretes-para-todo-o-conteudo-tira-a-credibilidade/. Acesso em: 10 mar. 2018. 
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Por isso também gosta tanto da essência barroca dos contrários363 para compor a 
fotografia, o figurino, a iluminação e a cenografia de muitas obras que dirige. A título de 
ilustração do debate acerca da brasilidade sem fronteiras – que conhece apenas limites éticos – 
de LFC, lembramos que em A Pedra do Reino confluíram para o sertão a novela de cavalaria, 
o romance picaresco, a versalhada de cordel, a trama policial. O heroísmo e a covardia do 
protagonista Quaderna conviveram com a sua perseverança e a sua loucura em um reino 
brasileiro a meio caminho entre a fidalguia ibérica e as demandas afro-indígenas.  
As gestas medievais e a commedia dell’arte se encontraram nessa TV comunitária de 
Carvalho. As imagens dessa adaptação foram ainda saturadas por muita serragem de milho, 
palha, e outros materiais da região Nordeste. Também não faltaram cavalhadas e repentes nesse 
universo brasileiro monarquista e circense, regional e transnacional.  
É claro que tais encontros, como mostra a obra veiculada em 2007, ora passam pelo 
registro da união, ora marcam o da separação. São encontros que envolvem tensões, 
fraternidades precárias. O avesso da brasilidade, no sentido carvalheano, seria o que segrega, o 
que humilha, o que só reitera e consensua, o que assente ao poder, o que está fora da política.  
 
[...] a função estética é filha da função ética. Não existe o belo só pelo belo. 
Aí é um comercial de geladeira. Quando a TV atinge essa função estética, 
necessariamente dá as mãos para sua responsabilidade. O belo, o bom texto, a 
boa imagem, a boa música são elementos fundadores de um país. E 
consequentemente são elementos educativos, mas através da emoção. 364  
 
O belo então seria o escondido e o abandonado do mundo sensível, o que está à 
margem da entrada principal do sistema de consumo. Dois Irmãos foi concebida acompadrada 
dessas questões. 
 
É uma dramaturgia de formação, no sentido de que, paralelamente à história, 
está contando também a formação do país, atravessando praticamente um 
século — e isso é informação relevante, é cultura, é educação formal e 
informal ao mesmo tempo, já que nos conta através das emoções de uma 
história.365 
 
As reflexões de Jacques Rancière sobre a arte caminham todas nesse mote, ou seja, 
quando ela não atua introduzindo o dissenso, o que se tem é publicidade ou design em suas 
acepções mais arrivistas, são planos de estabilização. Enxergar a brasilidade no dissenso é tentar 
                                                        
363 Também já presentes na iluminação de Vida Nova, pela qual LFC projetou as mudanças do clima de São Paulo.  
364 Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/luiz-fernando-carvalho-compara-suburbio-de-
sua-nova-serie-com-de-avenida-brasil-6541408. Acesso em: 10 mar. 2018. 
365 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/diversao-e-
arte/2017/01/09/interna_diversao_arte,563998/caua-reymond-vive-os-gemeos-de-dois-irmaos-em-minisserie-da-
globo.shtml. Acesso em: 16 out. 2018. 
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repovoar o mundo com uma série de manifestações que desapareceram da visibilidade366 ou 
foram condenadas a um padrão único no espaço comum.   
Por mais problemáticas que possam parecer as expressões carvalheanas de “formar o 
cidadão”, de “educar pelas emoções” ou de perfilhar uma “função social da TV” é importante 
dar essa potencialidade emancipada à estética e à filosofia do diretor, que são muito mais 
complexas e instigantes que tais expressões tomadas isoladamente: 
 
As mídias precisam ser mais representativas e isso vai muito além de 
amontoar telespectadores apostando em uma repetição maniqueísta dos 
mesmos atores para todos os conteúdos – o que joga contra o próprio ator já 
que, cansado, perde a credibilidade de sua própria imagem como artista e 
como cidadão, se vendo manipulado pelo mercado. Acabamos de vê-lo em 
uma história e já o veremos novamente em outro papel, como se este imenso 
território chamado Brasil não fosse um celeiro de talentos.367  
 
A sua preocupação com a cidadania é então mais sensível-democrática e menos 
liberal-domesticada do que pode parecer numa primeira leitura: 
   
É como se o meu processo fosse balizado pelo rigor e pelo caos, duas coisas 
completamente antagônicas. Dentro desse caos criativo, esse caos que 
estimula, que faz uma pessoa dar uma pirueta excepcional fora de hora, 
alguém falar alguma coisa que não tivesse nada a ver, mas que intuiu, tudo 
isso passa por um rigor da direção.368 
 
O que não escapa ao rigor democrático do diretor é a consideração pela autonomia e 
pela imaginação dos atores, é a abertura radical à emoção dos telespectadores e a seu livre 
exercício de adivinhação, improvisação e comparação para aprender a partir daquilo que 
assistem. Essa mediação só pode ensinar – “educar”, segundo LFC – porque não embrutece o 
público, transmitindo a ele apenas o que é possível a sua inteligência de massa. 
O caos rigoroso a que Carvalho se refere é o caos da criatividade que corre nas margens 
e proximidades do imenso Velho Chico, se tomamos a novela como exemplo. Nela, corriam 
procissões, altares, bandeiras e imagens de santos, corriam lendas e misticismos. A novela nos 
mostra que a ancestralidade e as sensações, como territórios amplos, que envolvem a 
espiritualidade das pessoas, também compõem a sua cidadania, pois compõem o que cada uma 
delas sabe.  
                                                        
366 Disponível em: https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,nao-ha-mais-acordo-entre-arte-e-espectadores-
afirma-jacques-ranciere,70001693710. Acesso em: 16 out. 2018. 
367 Disponível em: https://glamurama.uol.com.br/luiz-fernando-carvalho-da-tempo-na-tv-e-reflete-a-repeticao-
maniqueista-dos-interpretes-para-todo-o-conteudo-tira-a-credibilidade/. Acesso em: 16 out. 2018. 
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Tal aprendizado não se reduz a conhecimentos escolares sistematizados, pois a relação 
com o meio ambiente e com a natureza e com quaisquer coisas que sejam de seu interesse 
também fazem parte dele. Pois, os sujeitos, atores ou não atores, nesse imenso “celeiro de 
talentos” chamado Brasil, agem por si mesmos, segundo suas próprias ideias, porque não 
precisam de alguém que sabe mais para aprenderem a ser livres/cidadãos.  
A novela mostrou um sertão de brancos, índios e mestiços como seres iguais, falantes, 
um sertão que não se restringia às linhas peremptórias tracejadas em um mapa embrutecedor,  
 
Velho Chico é uma geografia de ficção onde sertões de vários estados 
brasileiros se espelham, se misturam e contribuem com seu espírito particular 
na construção da fabulação. É um universo que fica quase impossível dizer e 
separar: isto é sertão de Pernambuco, isto é o Alagoas, ou aquele é na Paraíba 
e assim por diante. Como diz Guimarães Rosa: “Sertão é aqui dentro”.369 
 
Isso porque a obra das 21h versa sobre a emancipação, o amor pela luta ininterrupta 
do povo, sem saber se existirá vitória (ver vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=lAoN0-
w492A). Esse é o seu sertão da justiça que não conhece fronteiras. Sertão que está em toda 
parte e dentro de qualquer um de nós. Qualquer pessoa é autora de sua própria cidadania, de 
seu próprio voo. “Estamos o tempo todo promovendo atentados contra a realidade a partir de 
nosso desejo de imaginar”.370 
E esses atentados defendidos pelo diretor carioca ressoam muito bem em projetos 
como o Quadrante e seu esforço de enfrentar “o perigo de uma história única”, para usar a 
expressão da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, porque sujeitos com os quais 
você se reconhece e se identifica devem existir na TV. E existir não somente como algo 
impressionável por suas profundas diferenças e dificuldades, pois essa insistência “faz o 
reconhecimento de nossa humanidade compartilhada difícil”.   
Por mais que a uma história única tenha vindo justamente da teledramaturgia, 
roubando a dignidade de grupos inteiros, transformando-os em uma única coisa mostrada à 
exaustão, foi possível pelo projeto Quadrante escavar e mostrar na televisão aberta “um 
equilíbrio de histórias”, termo do escritor nigeriano Chinua Achebe, citado por Chimamanda.371  
                                                        
369 Disponível em: https://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/noticia/2016/04/02/com-velho-chico-luiz-
fernando-carvalho-leva-suas-raizes-nordestinas-para-a-tv-229218.php. Acesso em: 16 out. 2018. 
370 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaluizfernandocarvalho.htm. Acesso em: 16 out. 
2018. 
371 Disponível em:  
https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=pt-br. 
Acesso em: 16 out. 2018. 
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 “Além de fundar a narrativa”, diz Carvalho, “a linguagem é também um instrumento 
que, com o seu rigor, desorganiza um outro rigor, o das verdades pensadas como irremovíveis. 
Linguagem é a mesma coisa que necessidade”.372  Nela, é latente o poder da invenção, tornando 
possível perceber o porquê da palavra “rigor” ser recursiva nos textos e nas declarações do 
diretor. “Os que me acompanham sabem que a trajetória é árdua mesmo, estamos lutando contra 
muitos monstros e suas fórmulas tecnocratas, e isso exige rigor”.373 Rigor no sentido de 
intensidade, de determinação, tenacidade, obstinação, de compromisso com a comunidade e 
não com o mercado. Rigor no sentido também de integridade, escrúpulo ou “responsabilidade” 
e “ética”, para usar outras expressões suas.  
Entretanto, o Quadrante foi interrompido pela Globo. Os motivos noticiados giram em 
torno da baixa audiência e da facilidade encontrada pela Record nessa brecha para que suas 
novelas avançassem na preferência do público.   
Interrupções institucionais desse rigor deveriam preocupar todos aqueles que não 
odeiam a democracia. O Grupo Globo ilustra bem a concentração da mídia no Brasil e da 
produção dessas “verdades pensadas como irremovíveis”. Sua Rede de Televisão e de afiliadas 
demonstra o esforço maior pelo domínio da audiência e a pouca diversificação de seu 
conteúdo. Não é a prestação de um serviço público que é priorizada, mas interesses corporativos 
e privados.  
O fato de serem uma concessão do Poder Executivo não levou os canais abertos a 
visarem benefícios para a sociedade. A democratização da comunicação e o enfrentamento 
entre um e outro rigor é uma pauta muito atual e urgente, já que “qualidade” não existe 
objetivamente e a definição de “bom gosto” – como a de bom texto, boa imagem ou boa música – 
envolve sempre questões ideológicas.  
Concordamos com o cineasta Newton Cannito no aforismo de que uma TV boa 
significa diversidade em sua programação.374 Concordamos também com Carvalho, na acepção 
que aproxima a boa TV e o bom rigor à luta contra o ódio à democracia. Para o diretor, bom é 
o sensível partilhado que aposta na brasilidade como desentendimento: 
 
“O Brasil é múltiplo, multifacetado e imenso, todo mundo sabe. O que é um 
bom tempo pra você em termos atmosféricos, aqui no Rio, é um péssimo 
                                                        
372 Disponível em: http://puc-riodigital.com.puc-
rio.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?infoid=107&sid=55#.WfDrebKGPIU. Acesso em: 16 out. 2018. 
373 Disponível em: https://www.estadao.com.br/noticias/geral,freud-explica,635078. Acesso em: 16 out. 2018. 
374 CANNITO, Newton. A televisão na era digital: interatividade, convergência e novos modelos de negócio. São 
Paulo: Summus, 2010. 31-32 p. 
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tempo para o sertanejo. O sertanejo abre a janela, vê as nuvens carregadas, o 
céu pesado, e fala: ‘Que lindo dia!’”375 
 
O encontro das emoções dos personagens de Velho Chico com a geografia local, 
moldando-se mutuamente, cria texturas e luminosidades quentes, terrosas, avermelhadas. O 
suor excessivo de Afrânio e Iolanda, em Salvador, na primeira fase da novela, por exemplo, 
demarca a intensidade deles, do amor, das noitadas de efervescência tropicalista embaladas por 
música e drogas que os extasiavam, enfim, o vigor da juventude. Mas também demarca o calor 
abrasador e o sol a pique do Nordeste, sob os quais se dá principalmente o trabalho duro de 
gente simples com o solo. Daí a posição do telespectador Johann Schmidt ironizando as críticas 
de que a novela não era atraente aos olhos do público porque tinha gente feia, malvestida, suja 
e suada. 
 
Adorei a novela, até o último capítulo. No geral ela foi maravilhosa, 
mostrando personagens que alguns dizem ser “fedidos”. Ora, se fôssemos 
retratar um agricultor sertanejo que labuta dia após dia sob o Sol do sertão 
nordestino como uma pessoa limpinha e cheirosinha, que realidade haveria 
nisto?376 
 
O que Velho Chico fez foi encher e encharcar os olhos do espectador com a água 
polissêmica do rio, da chuva, das lágrimas e da transpiração. Pois, precipitação no sertão 
significa vida e celebração. Foi desse modo que o pranto da imagem da Virgem Maria fez 
chover dentro da Igreja enquanto Santo e Tereza se casavam, concomitantemente ao nascimento 
dos filhos gêmeos de Miguel e Olívia. Como disse Miguel, “a água é o sangue da terra, sem 
água não tem vida”.  
 
Imagem 46: Água 
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A bolsa que se rompe; a fervura que esteriliza; o suor da dor e do esforço feminino de dar à luz e renovar a vida. 
Fonte: https://globoplay.globo.com/dois-irmaos/p/9866/. 
 
O que LFC fez em obras como Velho Chico foi uma nova distribuição das imagens no 
seio da comunidade. Ele irrompe na cena política se colocando sobre temas e formas que lhe 
dizem respeito, que dizem respeito à comunidade, mas que até então foram escamoteados da 
cena pública da ficção televisiva. Segundo o comentário de Neide: 
 
O povo necessita se sentir representado, conseguir se vê nas obras que aprecia, 
e um gênero como novela precisa realizar esse feito, e foi o que Velho Chico 
proporcionou a uma parte da população que há tempos não se identificava 
com que acompanhava, afinal o Brasil não se limita ao eixo Rio - São Paulo. 
Parabéns com louvor a todos os responsáveis por essa obra magnífica, meu 
singelo muito obrigada!377 
 
Ou segundo o comentário de verlinda: 
 
Velho Chico foi prá pensar, prá aprender, prá lembrar que o Brasil é muuuuito 
mais que Rio e São paulo. Eu sou paulista tá....moro nesta selva, mas aprendi 
muito com esta novela. E me emocionei muito tambem, e não tem nada a ver 
com a perda lamentável do nosso eterno Santo dos Anjos.....muito antes disso 
os diálogos já eram sensíveis e profundos. Adorei!!!!!378 
  
A espectadora citada acima não é nordestina, é de São Paulo, mas compõe com a ideia 
carvalheana de povo como potência de transgressão, que interrompe o curso normal das coisas. 
Povo feito por pessoas que também se encontram esteticamente nessa frente de ocupação dos 
espaços. Nesse sentido, para Luiz Fernando Carvalho, “apesar de todos os avanços acorridos 
nos últimos séculos, ainda somos um imenso quintal”. 
 
Não há família brasileira que não traga consigo a memória emotiva de uma 
horta, lençóis estendidos em varais, passarinhos em gaiolas e outros pequenos 
animais. No fundo, somos todos do interior, por isso nossas novelas de sucesso 
refletem esta espécie de herança espiritual, retratando tão bem este universo 
infinito do sentimento nacional. Quanto à definição do que estou buscando, 
não sei como responder exatamente.379 
 
                                                        
377 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/nilsonxavier/2016/09/30/o-maior-merito-de-velho-chico-
foi-provocar-e-estimular-o-publico/. Acesso em: 16 out. 2018. 
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Não é o viés da resposta exata que define a comunidade. A defesa da estética e da 
política de LFC reside na forjadura, contra a ordem policial, de outras formas de senso comum 
polêmicos, desafiadores, desorganizadores porque as imagens podem intervir e produzir outros 
modos de avistar, sentir, pensar e agir, criando, por exemplo, um imenso interior como o 
sentimento nacional, do qual podem integrar pessoas que habitam os extremos de nossas 
fronteiras, as maiores cidades do país e o nosso litoral.  
Os termos identificação e representativo não se resumem, numa comunidade 
considerada democrática, à mera busca por espelhamento, na TV, de particularidades de cada 
um que assiste uma obra de Carvalho. O envolvimento/engajamento e a participação do 
espectador se dão também naquilo que ele não é, mas se solidariza, se conecta. A democracia é 
feita por laços entre não iguais quando o dissenso toma parte e não quando a voz da maioria 
(do consenso) é “respeitada”.  
Os não iguais atravessam fossos construindo pontes contra a racionalidade dominante. 
Assim, eles não interagem para alcançar o entendimento e sim para mostrar alternativas à 
“normalidade”, para mostrar um desacordo na partilha do sensível, das palavras e das formas.  
A vida comunitária é a conjunção de várias formas de subjetivação, de muitas identidades dos 
oprimidos contra um sistema de opressão, sem pasteurizá-las ou integrá-las no registro da 
homogeneidade. Por isso, é também a disjunção permanente que impede que a vida política 
vire apenas a rendição ao único e mesmo senso comum e seja principalmente resistência. 
 
[...] o comum de uma comunidade”, tomado menos como aquilo que é 
“próprio” de um grupo ou de uma cultura e mais como o lugar de exposição e 
aparecimento dos intervalos e das brechas que permitem “introduzir sujeitos 
e objetos novos, a tornar visível o que não era e fazer perceber como 
interlocutores aqueles que só eram percebidos como animais barulhentos.380 
 
Essas outras comunidades de dados sensíveis, apresentadas por Carvalho, também 
sofrem (e sofrerão) a inflexão por novas visibilidades e distribuições feitas pelo público, pela 
própria dinâmica do desentendimento que marca a aparição dos sem parte que alargam o que é 
considerado possível, pois “o dissenso é uma divisão inserida no senso comum: uma disputa 
sobre o que é dado e sobre o enquadramento segundo o qual vemos algo que é dado”.381  
Na concepção de Rancière, qualquer mundo social não deveria gozar do privilégio dos 
iluminados, que teriam suas obras intocadas e o privilégio da eternidade policial, pois mesmo 
                                                        
380 RANCIÈRE, Jacques. Malaise dans l’esthétique. Paris: Galilée, 2004. 38 p. Op. cit. MARQUES, ÂCS. 
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o inédito também constitui sensos comuns, dos quais nascerão outros, ou seja, nascerão 
diferentes situações, significações conflitantes. Outras populações serão convocadas a tomar 
parte. O litígio não é um problema a ser superado pela ideia de uma negociação definitiva. Ele 
é a própria razão da comunidade, caso contrário, apenas passaríamos de uma lógica de 
dominação a outra.  
 
A universalidade da política é a de uma diferença a si de cada parte e a do 
diferendo como comunidade. O dano que institui a política não é 
primeiramente a dissensão das classes, é a diferença a si de cada uma que 
impõe à própria divisão do corpo social a lei da mistura, a lei do qualquer um 
fazendo qualquer coisa.382  
 
O que nos interessou em LFC foi, justamente, o dano, a lei da mistura na qual outros 
sujeitos e objetos inéditos assaltam o mundo comum de forma que aquilo que não era notado 
se faz agora perceber. Tal inserção não se dá de modo definitivo e tampouco é realizada de uma 
vez por todas. As perturbações como manifestações políticas são provisórias e pontuais, nem 
eternas, nem universais.  
Então, seria preciso “aprender a recriar a cada instante o próximo e o distante que 
definem os intervalos da comunidade”.383 Comunidades são intervalares porque partilham 
dissensualmente e asim, a TV só pode ser democrática se impulsionar a multiplicidade de 
manifestações em seu seio quebrando as divisas entre as existências que são dignas de aparecer 
na teledramaturgia e aquelas que não são ou que aparecem sempre às margens, sempre de forma 
pejorativa.  
O comentário de MVAM traz, a partir de Velho Chico, a figura dramática de Ceci para 
a comunidade. Já a internauta Aflora se sentia filha da trama e fez do ruído discurso 
antropofágico:  
 
A crítica à personagem que tem o domínio sobre o uso das ervas, 
desqualificando seu conhecimento, mostra preconceito e falta de informação. 
Abrir mão de uma novela mais reflexiva para mergulhar na mesmice, na 
banalização é optar pela mediocridade. É importante escapar do óbvio e 
introduzir alguma originalidade.384 
 
Novela ímpar e inesquecível! Para quem ama a imensa diversidade cultural 
do país, como eu, foi uma iguaria inigualável! Devorei tudo: história e 
História, diálogos e sotaques, músicas escolhidas de forma impecável, 
regionalismo, política, cultura, interpretações magistrais, fotografia, 
metáforas e pela primeira vez na vida, quase não perdi capítulos. Parabéns aos 
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autores, aos excelentes atores aos quais estamos acostumados de longa data e 
bem-vindos os que não conhecia, atores esses da própria região e que 
brilharam como as estrelas que já estamos acostumados a aplaudir. Me deixou 
órfã ao terminar e principalmente quando a fatalidade levou Domingos, nosso 
grande ator de mil facetas! Nota dez!385 
 
A novela atendeu ao anseio de pessoas que queriam escapar das fórmulas de audiência, 
que se supõem imutáveis. Os internautas puderam algo que não podiam antes: fugir do universo 
da repetição na TV aberta. E apesar de tudo o que foi mostrado acima, o que continua 
importando para a empresa dos Marinho é agregar, juntar, consensuar. Dissensos não são bem-
vindos. Melhor seria que os opositores – de fórmulas, de obras suas em geral – desaparecessem.  
Para LFC, ao contrário, é importante que existam pessoas dizendo que não 
conseguiram acompanhar a obra ou publicando comentários de desprezo, ou mesmo que 
acharam o tema e a imagem propostos ruins. É preferível uma pessoa que assume uma postura 
combativa, dizendo porque optou não falar daquilo; é preferível um comentário supostamente 
“mal feito” mas que revela uma intenção verdadeira de interlocução frente à TV; é preferível 
mesmo uma pessoa que diz que tem coisas mais importantes para fazer – valorizando a 
sinceridade e a manutenção de um mínimo de soberania nesse ambiente pedagogizado e 
hierarquizado que nos incentiva a ser cínicos. 
Não se trata aqui de defender como proveitoso todo ataque vil à obra de Carvalho, pois 
qualquer tradução precisa ser colocada à prova na comunidade. Se há o arrogante-especialista, 
há ainda o arrogante cego e surdo ao outro, fechado em suas verdades prontas.  
Por em debate traduções fora do campo da hierarquia das inteligências é deixar clara 
a mentira “pedagógica” nela inscrita e o vício do pensamento autoritário. Por outro lado, dizer 
que uma pessoa como LFC e alguns de seus comentaristas lidam bem com um assunto não é 
dizer que eles são melhores que os outros. É exatamente o contrário. Quem se acha melhor que 
os outros acredita que qualquer palpite que saia de sua boca é uma espécie de revelação e dogma 
que não pode ser questionado. Há críticas às obras do diretor cheias de convicção e que não se 
dão ao trabalho de escutar ou ler pessoas que estão lidando rigorosamente com este assunto ou 
com aquela forma apresentados por ele, pessoas que os estão formulando, reformulando, 
repensando, com dedicação e atenção. Isso não seria o cúmulo da arrogância?  
Passaremos a falar agora justamente da não arrogância da estética de Dois Irmãos e do 
rigor característico da tradução do romance homônimo feita por Carvalho. Por ela, assistimos 
a história dramática da família de Halim e Zana que se dilata com esse mesmo tom para da 
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decadência do comércio da borracha em Manaus, para o seu crescimento populacional sem 
planejamento ao longo dos anos.  
Essa história doméstica passa pela ditadura, pela presença do Exército na capital 
amazonense e pela resistência dos estudantes locais. A narrativa de uma tragédia íntima que foi 
contemporânea ao eclipse da Cidade Flutuante e à criação da Zona Franca na segunda metade 
dos anos 1960. Esta última, mais uma idealização desenvolvimentista do governo JK, foi 
implantada de fato pelos militares como área de livre comércio de importação e exportação. A 
arquitetura e o desastre urbanos foram portais comunitários pelos quais os personagens 
passaram na minissérie, vide as imagens abaixo: 
 




Em busca de teto, as pessoas que por    necessidade se instalavam no Rio Negro –      fenômeno que se avolumou 
no fim da década de 50 - precisavam se adaptar ao regime das suas águas, isso quer dizer que estavam sempre 
sujeitas a enchentes e vazantes. Vista como exótica e pitoresca (foi chamada pela Revista O Cruzeiro em uma 
edição de 1963 como a “Veneza Brasileira”) ou como perigosa e promíscua (por estar vinculada a pobreza, ao 
contrabando, a prostituição e ao submundo), a Cidade Flutuante foi desmontada em 1967 e seus moradores foram 
transferidos para bairros em terra firme, distantes do centro. Mas, esse modelo de ocupação dos espaços fluviais 
insiste em existir até hoje por lá. Fonte: https://globoplay.globo.com/dois-irmaos/p/9866/. 
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A poética detalhista – e rigorosa – de Carvalho envolve pesquisa com materiais e formas, nesse caso, relacionados 
à belle époque. Foto: Mariana Villas-Bôas/TV Globo. Fonte: https://gshow.globo.com/Bastidores/noticia/dois-
irmaos-cenografia-e-producao-de-arte-completam-a-construcao-da-trama.ghtml. 
 
Entre 1870 e 1910, tendo o processo tecnológico de vulcanização como motor 
econômico, deu-se a “fase em que foram engendradas condições econômicas, que fizeram 
eclodir, nas duas capitais de estados amazônicos, versões locais da belle époque europeia”.386 
Nos anos compreendidos entre 1942 e 1945, o ciclo da borracha ainda ganhou sobrevida devido 
a acordos entre Brasil e EUA. A terra do Tio Sam precisava ser abastecida pelo material durante 
a II Guerra Mundial, uma vez que o Japão havia controlado a produção de borracha no Sudeste 
Asiático 
É a partir desse passado triunfalista e de suas ruínas que podemos reconhecer a 
personagem Estelita, de comportamentos afetados, pretensamente sofisticados que morava na 
maior floresta tropical do planeta, mas se vestia como se pertencesse à fina flor do Velho 
Mundo. Tanto as reformas da cidade, como a inundação de novidades que até ela chegava e os 
próprios hábitos de consumo da elite local se inspiravam na capital francesa e outros centros de 
além-mar.  
O escritor manauara Márcio Souza parece ter capturado bem em palavras “a 
complexidade dessa babilônia tropical em miniatura” que Luiz Fernando Carvalho traduziu no 
audiovisual:  
 
Manaus foi a primeira construção kitsch brasileira, uma cidade do sonho e do 
delírio, microcosmo das doenças do espírito burguês com toques de selvageria 
e grossura. [...]. A vida procurava ser um primor difícil e caro, não mais o 
gesto simples. [...]. Uma cidade que não é verdadeiramente cidade, mas 
decoração, cenografia, palco ideal para a reificação colonialista”.387 
 
Essa cidade cenográfica e edificada sobre um sonho de grandeza e progressismo é a 
personagem central de Luiz Fernando Carvalho. Personagem de composição inspirada na 
estética de Manaus, criada por Hatoum – tal qual a estética do Rio de Janeiro foi delineada por 
Machado de Assis e a de Lisboa, por Eça de Queiroz. A violência manauara foi atualizada pelo 
próprio autor do romance em outros espaços de opressão, também ele um espectador da 
minissérie para quem o momento de sua veiculação no início de 2017,  
 
“Coincide com um momento de uma arbitrariedade espantosa. Fui a uma 
manifestação contra o impeachment e, quando me dei conta, eu, com 63 anos, 
estava fugindo da polícia. É uma caricatura horrenda da democracia. Quem 
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tiver o mínimo de sensibilidade e conhecimento histórico vai perceber que a 
série também trata dos dias atuais.”388 
 
Dois Irmãos ecoa não só a “modernização” de Manaus, mas ainda reverbera seu 
“embelezamento” e sua “barbárie” – que também se tornam nossas quando nos apropriamos de 
suas imagens. A produção de arte e a cenografia ofereceram aos telespectadores a “Manaus da 
borracha” com sua arquitetura art nouveau389 e o “Novo Amazonas”, epíteto da 
famosa propaganda de Arthur Reis, que governou o estado de 1964 a 1967.  
Acompanhamos na teledramaturgia os corolários dessas mutações, a especulação 
imobiliária, o inchaço populacional desordenado com a migração de pessoas do interior, de 
outras regiões do Brasil e do exterior para a cidade, os contrastes, os abismos sociais e a 
pobreza.  
Em cenas do cotidiano manauara, vemos a exploração braçal e sexual dos indígenas e 
a tensão delas advinda. Fraturas amazonenses que podem ser reconhecidas, alegoricamente e 
sem maniqueísmo, na paixão e no delírio de Omar e nos projetos e na frieza de Yaqub: pulsões 
destrutivas e criativas que trocavam facilmente de lugar e de persona (ver imagens a seguir). 
Se para Maria Rita Kehl Velho Chico reinaugurou um desejo de utopia, para Luiz 
Zanin, colunista do Estadão, Dois Irmãos foi no caminho inverso, reverberando o fim da utopia 
brasileira: “Uma história bem contada fala de si e também de outras coisas. Esta nos falou do 
Brasil, de sua utopia falhada de grande nação multiétnica, sensual e feliz”.390 Tal conclusão 
deve-se ao forte sentido de agonia, esmorecimento e desagregação exalados pelo casarão dos 
gêmeos e por toda a cidade de Manaus, na minissérie.  
No sentido inverso, a novela, segundo Kehl, teria impulsionado a ideia de rebelião 
camponesa e a esperança de que os recursos naturais e a vida das pessoas que deles dependem 
fossem colocados acima dos lucros. Resumindo: a utopia revolucionária inflada pelo exemplo 
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Omar é o filho bagunçado, bárbaro, incontrolável. Yaqub é o filho civilizado, arrumado, contido. O convívio 
violento e forçado dos gêmeos é também o convívio na capital da insistência da província e da busca de 
glória/ascensão; o convívio entre o porão e a vitrine, o calor e a chuva. Mas, essa concorrência nunca se resolve 
facilmente na oposição do bem contra o mal. Lembremos que em uma passagem minissérie há a morte do professor 
de francês Antenor Laval pelos militares, recebida com frieza Yaqub e com imenso pesar e sensibilidade por Omar. 





Assim, a brasilidade trabalhada por Carvalho também é o irreconciliável – Omar e 
Yaqub. O progresso e a globalização desiguais, que ora tardam, ora chegam, ora figuram, ora 
desfiguram, ora prometem, ora cumprem, dissolve-se antropofagicamente no “mormaço 
amazônico”, no qual o Líbano é uma referência tão presente quanto longínqua. E a São Paulo 
de Yaqub, o engenheiro bem-sucedido, é uma miragem da grandeza projetada na vegetação 
equatorial.  
Manaus é a cidade dos que vieram e dos que se foram. E brasilidade seria então, na 
microssérie, o trânsito entre lugares e culturas, entre as (i)migrações. Olhando para ela, na tela 
da TV, parecem oportunas as considerações de Mike Featherstone, em seu livro O desmanche 
da cultura, que propugnam o local e o global não em termos de oposição, pois sua marca são 
os fluxos que envolvem os processos simultâneos e contraditórios de integração e de 
desintegração cultural.  
Embora Featherstone nos advirta que essas relações políticas, econômicas e sociais 
não resultem em tolerância e cosmopolitismo necessariamente. “O que parece claro é que não 
é proveitoso encarar o global e o local como dicotomias separadas no espaço e no tempo. Ao 
que tudo indica, os processos de globalização e localização estão inextricavelmente ligados na 
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atual fase”.391 Assim, o caráter híbrido e diaspórico das imagens de Dois Irmãos pode significar 
tanto a globalização do local quanto a localização do global.  
Em declaração à imprensa, Luiz Fernando Carvalho define o país que se forma em 
Dois Irmãos: 
 
“É uma obra com camadas sociológicas, antropológicas e históricas, tudo isso 
rebatido na mesa de jantar de uma família de imigrantes libaneses, no odor 
dos quartos, na sensualidade de uma mãe, no afeto desmedido por um de seus 
filhos, nos ciúmes dos outros membros da família e nas perdas que o tempo 
nos revela. É um Brasil em formação, composto pelos sonhos, mas também 
pela força de trabalho dos imigrantes”.392 
 
Alfredo Bosi já havia nos alertado, ao falar de Relato de um certo Oriente (1989), que 
o predominante, o essencial em Hatoum – e em Dois Irmãos, de Carvalho, acrescentamos – é 
o tecido da rememoração. A geografia, a arquitetura, o urbanismo, os traços perdidos da 
identidade da cidade ou de seus personagens, marcados por diferentes costumes, são fruto da 
memória e da passagem do tempo e têm a marca do afeto, seja o afeto perdido, desejado, 
excessivo ou condenável. 
 
Quem supunha, por exemplo, que da Amazônia só nos viessem episódios de 
seringueiros ou de índios massacrados, por certo recebeu com surpresa o texto 
em surdina de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989), em que a 
vida de uma família burguesa de origem árabe, enraizada em Manaus, se dá 
ao leitor como um tecido de memórias, uma sequência às vezes 
fantasmagórica de estados de alma, que lembra a tradição do nosso melhor 
romance introspectivo.393 
 
O que amarra os dois citados romances de Milton Hatoum à minissérie de Carvalho é 
a inexorabilidade do tempo. A brasilidade de Dois Irmãos – tanto na forma escrita e quanto na 
audiovisual – abraça os fragmentos, as ruínas, o que foi perdido. Identificamo-la também 
facilmente em Velho Chico, nas paredes-palimpsestos que formaram a cidade cenográfica e no 
paisagismo da telenovela. O vilarejo de Grotas, nos Estúdios Globo, foi feito com casas 
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SESC, 1992. 129, 144 p. 
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A fazenda de Grotas é mais rica em detalhes e conta com um paisagismo com plantas que não são comuns no 
Sertão (Foto: Adriana Garcia / Gshow). Fonte: http://gshow.globo.com/Estilo/noticia/2016/04/velho-chico-tem-
cenarios-com-plantas-e-materiais-originais-do-nordeste-do-brasil.html. 
 
Velho Chico tinha a estética do ocre e do musgo, que mexe com nossas “lembranças 
de infância”, com o que nos contaram, com o que sabemos que existiu, com o que vimos 
registrado em sépia, preto e branco ou colorido granulado. A estética da nostalgia também toma 
conta de nós quando ouvimos em cena os gritos vicários do vendedor de cocadas em Capitu ou 
do vendedor de peixes em Dois Irmãos.  
Como o diretor declara recorrentemente, uma das forças das histórias que conta na TV 
é esse sentimento de grande saudade.  Daí, a evocação do passado e a presença dele em Dois 
Irmãos se realizar em sua potência de produzir epifania e não apenas sentido, empurrando-nos 
a outra direção. Segundo o filósofo alemão Hans Ulrich Gumbrecht: 
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O desejo de presença nos leva a imaginar como nos teríamos relacionado 
intelectualmente, e nossos corpos, com determinados objetos (em vez de 
perguntar o que esses objetos ‘querem dizer’) se tivéssemos encontrado com 
eles nos seus mundos cotidianos históricos. (...) Esse é o primeiro passo para 
‘lidar com as coisas do passado’. Aqui sito o prefácio da Crónica General 
castelhana do século XIII, ‘como se estivessem em nosso mundo’. 394 
 
O interessante é que podemos associar a “redução ao sentido” das coisas que estão em 
nosso mundo – das coisas que estão presentificadas diante de nós – à redução da comunidade à 
ordem explicadora. A crítica de Guilherme Diniz, sobre a minissérie no blog Detona TV que 
redige, operou essa “redução”.  
 
Que dá um nervoso dá! É preciso aumentar o volume do aparelho de TV ou 
ativar as legendas para uma melhor experiência. Vele lembrar que aparelhos 
antigos não possuem este último recurso. O incômodo piora pelo uso de 
expressões linguísticas dos personagens de origem libanesa. Com alta carga 
dramática, os gemidos, choradeiras, gritos e sussurros, em meio ao texto e 
interpretações, testam a atenção do telespectador.395 
 
O abandono da presença se dá quando a materialidade da atuação dos atores é 
preterida. A experiência estética do público não pode ficar restrita a efeitos de sentido em 
excesso, abandonando os efeitos de presença da “alta carga dramática”. O diretor não errou ao 
se recusar a reduzir o elenco à dicção perfeita. Faltou, isto sim, a Guilherme Diniz admitir que 
o nervoso e o incômodo do telespectador contam – por si sós - nessa experiência e que as 
percepções e as sensações não precisam ser sanadas obstinadamente pela clareza de legendas, 
pela tradução do árabe ou pela entonação cristalina, sem opacidade, do português. 
À esteira de Gumbrecht, podemos dizer que LFC optou pela substancialização do 
mundo, pela dimensão corpórea da língua falada e pela insignificância de seu conteúdo em 
algumas cenas e optou ainda pelas tensões daí advindas. “Algo presente é algo sobre o qual 
temos percepções sensoriais imediatas”,396 pois o telespectador pode se sentir parte daquele 
mundo físico da teledramaturgia – com seus odores, colorações, texturas – e não o reduzir a um 
objeto do qual está separado.  
A intensidade da voz e do corpo dos atores na tela se dá em uma relação tangível e 
espacial conosco. Não se restringe à relação temporal de significado em linha, ou à necessidade 
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da equivalência simultânea do que foi dito em outra língua no português, da legendação de 
partes da obra em que os personagens sussurram ou “falam para dentro”.  
O texto de Guilherme Diniz apenas exemplifica o vício hermenêutico de dar 
significados coesos aos apelos estéticos da partilha do sensível como se Dois Irmãos só tivesse 
isso a oferecer. A obra é também o nada a ser lido, o prazer ou a emoção. É a beleza ou a 
fealdade que já estão na tela em sua plenitude – e não precisam ser buscadas metafisicamente 
– e as lágrimas ou os sorrisos que vêm aos telespectadores sem muita explicação. 
Se o regime de visibilidade pedagogizado da teledramaturgia voltado à assimilação 
fácil e lógica dos telespectadores é o dominante, Luiz Fernando Carvalho o desafia 
democraticamente ao potencializar efeitos de presença no meio técnico que opera. Se parece 
inevitável interpretar diante da televisão, Carvalho quer comunicar pela emoção, pelo sensorial 
e aí não cabe didatismo. Ele revelou, em não raras ocasiões – em Dois Irmãos e em outras obras 
sob a sua direção –. ter deixado de lado um modo puramente hermenêutico de se relacionar 
com o audiovisual. Sua TV tenta trazer as coisas à nossa pele, sua mediação não nos aliena do 
mundo.  
A busca de Guilherme Diniz por “entender simples palavras ou frases inteiras”, acima 
de tudo, pode esvaziá-las de sensações ao dar exclusividade ao conhecimento crítico e 
acadêmico. A estética de LFC, além de ser antiarrogante, antidissiplinadora e dezierarquizada 
é também a estética da plenitude da forma poética e da presença, que não precisa ser guiada por 
conceitos ou conclusões calculadas e técnicas.  Como telespectador você não precisaria “ter 
inteligência” e sim vontade de se entregar ao processo, vontade de aceitar o convite do diretor. 
Por isso a “simplicidade” de alguns comentários e suas aberturas, às vezes, são mais criativas 
que o pensamento “sofisticado” dos especialistas em audiovisual, que esmiúçam planos à cata 
de sentidos ocultos e profundos além da aparência das coisas que Carvalho mostra.  
A dicotomização entre espírito e matéria, bem como aquela estabelecida entre sujeito 
e objeto, acabaram por desqualificar alguns instantes fugidios de Dois Irmãos em nome da 
compreensão verdadeira e de seu compromisso em encontrar respostas. Todos têm a capacidade 
de lidar com o que está diante de seus olhos. O espectador emancipado, quando o deseja, realiza 
a passagem da emergência do sentido à produção de presença que, tanto quanto a produção de 











Defensor de um processo criativo colaborativo e não corporativo, Carvalho confessa 
que havia conflito entre a maneira como gostava de trabalhar, pautada na horizontalidade, e as 
pressões oriundas dos diversos departamentos da emissora, que operam verticalmente. Para ele, 
“uma pessoa sempre saberá menos sobre algo que outra” e todos podem aprender algo. “O 
grupo criador é encorajado a atuar como coautor da história a ser narrada”:397 
 
O texto é um ponto de partida que precisa ser vasculhado e não simplesmente 
decorado. Nós reagimos a ele, e este processo de escavação não deve ser 
realizado apenas por mim, e sim pelo grupo todo: atores, cenógrafos, 
figurinistas, fotógrafos, costureiras, contrarregras, todos, sem exceção. 
Aprendemos muito todos os dias. Não há ninguém ali que não tenha algo a 
oferecer ao outro, e, consequentemente, meu olhar se alimenta deste fluxo de 
encontros. Não saberia mais dirigir de forma convencional.398 
 
O ator pernambucano Ivanildo Gomes disse que suas sugestões para o texto de Velho 
Chico foram acolhidas pelo diretor: 
 
Luiz Fernando me perguntou sobre o dialeto nordestino. Por exemplo, na fala 
do delegado, havia “trouxa” no texto. Eu sugeri que substituíssem por “besta”. 
Em outro momento, havia o “não se avexe”. Pedi para trocar por “não se 
aperreie”.399 
 
Hatoum, autor de um dos textos literários a partir dos quais Carvalho conferiu 
legibilidade ao país, expôs em uma entrevista que acha “incrível o trabalho do Luiz Fernando”. 
O romancista prosseguiu, empolgado em suas declarações: “Ele me bombardeou de perguntas 
sobre todos os personagens e convidou vários professores, historiadores, críticos literários, 
psicanalistas. É muito minucioso”.400 
Já Ariano Suassuna disse sobre sua estreia na TV, com Uma Mulher Vestida de Sol, 
que o diretor nunca havia deixado de lhe ouvir nos intensos diálogos que travaram sobre a peça. 
Nascia então uma relação de confiança e amizade entre os dois que possibilitou levar obras do 
escritor para a Globo outras vezes. Ao assistir à adaptação, Suassuna revelou ter se emocionado 
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até ficar acanhado. A televisão era um meio de comunicação de massa pelo qual ele nutria 
receios, até se render ao que chamou de a poética de Renascer. 
Luiz Fernando conseguiu derrubar outros muros em relação à televisão, ao tirá-la da 
comodidade. A atriz Selma Egrei, que deu vida a Encarnação, em Velho Chico, rasgou seda 
ressaltando suas imensas qualidades. Chegou a declarar que havia estudado na Escola de Arte 
Dramática (EAD), entre 1970 e 1972, e que “tinha um terrível preconceito contra a televisão. Nunca 
me empenhei para construir uma trajetória na televisão”.401 
O galpão de LFC era uma espécie de encontro de traduções vindas de todos os setores 
criativos das obras que dirigia. As oficinas que ali ocorriam, faziam parte do trabalho de 
encorajamento do diretor. No espaço, dava-se vazão a sua aposta na emancipação como 
instrumento de transformação existencial.  
Segundo a atriz Camila Pitanga, foi a preparação alvitrada por Carvalho que lhe 
permitiu sair “desse modo de atuação quase autômato e focado para o resultado. Está sendo 
desafiador querer me reinventar, falar de um outro lugar”.402 Sobre tal entrega e transformação, 
Michel Melamed, reconhecido parceiro de LFC, alegou que o diretor “é um ser mitológico, que 
vai ao limite para extrair beleza das coisas. Com ele eu aprendi que não é matar ou morrer, é 
matar e morrer”.403 
Esse deslocamento estético inclui livros; quadros; lousas; exercícios de corpo, de voz 
e de prosódia; danças; dinâmicas com máscaras e o que quer que seja para atacar as ideias e as 
formas consideradas normais. Na preparação de elenco das suas teleficções, LFC juntava 
amadores, novatos e veteranos, todos convidados a atuar fora de suas zonas de conforto. O 
diretor é reconhecido por tirar o melhor dos atores, tanto daquele considerado mais 
inexpressivo, mais hesitante – por medo de errar –, como do mais aprisionado em determinados 
tipos ou vaidades.  
Assim também ocorreu com Rodrigo Santoro e Rodrigo Lombardi, galãs tarimbados, 
que apareceram desglamourizados em Velho Chico. O segundo já havia passado por experiência 
semelhante, quando viveu Pedro Falcão, em Meu Pedacinho de Chão. Outra que passou por 
um processo de desconstrução foi Luiza Brunet, quando viveu a prostituta Madá também em 
Velho Chico como podemos ver pela fala de Carvalho: 
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Eu percebi nela um certo cansaço de ser Luiza Brunet pessoa jurídica, de falar 
o vocabulário do mundo exterior, das aparências. Alguma parte de Luiza tinha 
outra fome, a de viver um personagem que não fosse o produto Luiza Brunet, 
com todos os ganhos e dores que esse nome traz.404 
 
Santoro relatou que o processo de Carvalho “não é um método, é um encontro de 
artistas no qual somos estimulados e alimentados o tempo todo”.405 Essa comunhão lenta e 
artesanal, que envolve atores e técnicos, faz-nos perceber rapidamente que o pessoal do figurino 
e da caracterização de Velho Chico estava sintonizado com a filosofia da sustentabilidade e da 
troca: “A finalização [das roupas] foi realizada com técnicas de envelhecimento natural: 
exposição ao sol, aplicação de cera, desgaste com lixas, pedras e, em alguns casos, foi usada a 
própria terra do sertão”.406  
Por tudo isso, LFC reivindicava trabalhar fora do ritmo frenético da indústria 
teledramatúrgica. Ele sentia a necessidade de provocar esforços de percepção e 
autoconhecimento em sua equipe e buscar talentos novos em todas as áreas. Lutava para esse 
fim, o que acabou gerando reações da coalização do consenso na emissora que foram se 
avolumando até chegar ao ápice com Velho Chico. 
Antes de sua última novela na emissora, no entanto, Luiz Fernando, nesse fluxo de 
encontros e aprendizagens, havia conseguido obter muitas belezas com Meu Pedacinho de 
Chão, que tratou da construção da primeira escola da Vila de Santa Fé e do embate que ela 
gerou entre seu benfeitor, Pedro Falcão (Rodrigo Lombardi), e o coronel Epaminondas (Epa) 
Napoleão (Osmar Prado). A direção geral explorou, mais uma vez em colaboração com 
Benedito Ruy Barbosa, o problema dos latifúndios no Brasil mostrando como esse motor de 
desigualdade e opressão alavanca, com força e violência, mentalidades retrógradas, como a de 
Epaminondas, que manda seu capataz analfabeto botar fogo na escola e confisca o título de 
eleitor de seus empregados.  
O coronel alimentava sua riqueza criando uma rede de dependência e exploração sobre 
aqueles que precisavam do emprego e da “ajuda” do mandatário de terras da região. Não por 
acaso, o visual do personagem era mais austero do que o dos demais, com costeletas e bigode 
ao estilo de Dom Pedro I. Na sua casa, era perceptível o acúmulo de objetos – quadros, papéis, 
livros, caixas etc. – que, cenograficamente, conotavam a sovinice e o controle do coronel.  
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Meu Pedacinho de Chão se distanciou muito da sua antecessora de mesmo nome, 
veiculada na Rede Globo entre agosto de 1971 e maio de 1972, devido à direção autoral de 
Carvalho e às alterações no texto inseridas por Benedito e seus colaboradores. A nova versão 
estava repleta de cenas sensíveis sobre política, saúde e educação, que não foram possíveis na 
versão dirigida por Dionísio Azevedo, devido à censura da ditadura militar. 
Desde muito cedo, na TV Globo, o diretor se viu às voltas com os temas do 
patrimonialismo e dos desmandos entranhados na forma de se fazer política no país, da 
concentração de renda e das desigualdades econômicas, problemas sociais que contribuem para 
a formação de verdadeiros impérios, do cacau ou do boi (Renascer e O Rei do Gado). 
Outro tema que Carvalho refigura com imensa sensibilidade na tela é o da 
alfabetização e da educação no Brasil (Meu Pedacinho de Chão, Velho Chico e Dois Irmãos). 
Também abraçou dissensualmente o problema em torno de projetos “de progresso” e 
“modernização” que ameaçam “paraísos ecológicos” (Tieta e Velho Chico). 
Em Tieta, quando ainda era assistente de direção, vimos que os moradores da pequena 
cidade de Santana do Agreste eram engolfados pelos fortes impactos ambientais decorrentes da 
instalação de uma fábrica de dióxido de titânio. A novela também elegeu como norte a ousadia 
da protagonista-título que, com sua força, altera a vida de sua cidade natal toda, quando regressa 
rica e poderosa.  
Além da canibalização da literatura pela televisão, vê-se que a força feminina é outro 
componente recorrente em Carvalho que podemos notar na presentificação das personagens 
Maria Monfort, de Os Maias, e Zana, de Dois Irmãos. Em Capitu, esse aspecto é tão 
determinante que promoveu a alteração do título da minissérie. O diretor retirou, sem qualquer 
pudor, o nome masculino Dom Casmurro, dado por Machado de Assis ao livro. Já o matriarcado 
de Encarnação deu as coordenadas de grande parte da trama de Velho Chico. 
Essa última novela do horário nobre, diga-se em termos de teleaprendizagens, foi 
lançada no dia 7 de março de 2016, no Museu do Amanhã, no evento “Vozes do Velho Chico”. 
Nele, ocorreu uma exposição interativa explorando o próprio espaço do museu como um rio 
curvilíneo, onde os visitantes podiam passear. Rio e curvas simulados que traziam consigo 
fotografias e indumentárias da região, além da recriação de casas ribeirinhas da cenografia.  
Nessas casas, os frequentadores podiam conhecer histórias de romances que o público 
foi convidado a compartilhar por meio da plataforma redeglobo.com.br/riosdeamor. Textos, 
fotos, áudios e vídeos enviados formaram “um coletivo de romances inesquecíveis, improváveis e 
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impossíveis da vida real”.407 Essa ação especial para promover o lançamento da novela e da 
história do mais sublime dos sentimentos de Tereza e Santo foi chamada de Rios de Amor, porque 
a grandeza da paixão dos protagonistas confundir-se-ia com a grandeza do Velho Chico na 
jornada emocional da novela. 
O evento no museu visava a reflexão sobre o amanhã que queremos, buscando um 
equilíbrio entre homem, natureza e formas de produção, associando tradições e cultura regional 
com tecnologia: 
 
A partir das 13h30m, um seminário reúne pessoas que moram ou têm seu 
trabalho ligado de alguma forma ao Rio São Francisco. 
Entre os convidados está a líder agrícola Ozaneide Gomes dos Santos, 
presidente do Assentamento Mandacaru, em Petrolina, que contará sua 
experiência com a produção de alimentos saudáveis e o empoderamento 
feminino.408 
 
Em 2010, o seriado em que Michel Melamed foi protagonista, Afinal, o que querem 
as mulheres?, também se tornou tema de um seminário de mesmo nome realizado 15 dias antes 
de estreia e transmitido em tempo real pela emissora da família Marinho. O evento foi fruto de 
uma parceria entre o Globo Universidade e o Departamento de Psicologia da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Fiel ao seu tino telemancipado e ao seu 
impulso para se comunicar também com espaços estudantis e acadêmicos, LFC contou nessa 
ocasião com profissionais envolvidos na obra: artistas, pesquisadores e professores, que, 
ensejados pela célebre pergunta nunca respondida por Sigmund Freud, debateram as relações 
das mulheres com o poder e com o desejo. 
O roteirista João Paulo Cuenca e os coautores Cecília Gianetti e Michel Melamed 
participaram das mesas de discussão. Na primeira mesa, intitulada “A mulher e o desejo: a 
condição feminina”, a professora da UERJ Maria Luiza Heilborn respondeu à pergunta-título da 
obra: “As mulheres querem autonomia, liberdade e poder”. Já na segunda mesa do seminário, 
chamada “A mulher e o poder: a condução feminina”, Cecília Giannetti falou sobre a diversidade de 
perspectivas e personalidades femininas: “A série terá desde aquela que caça o marido até aquela 
que acha que seu tempo de trabalho não vai ser dominado por um homem. Já a Lívia, personagem 
de Paola Oliveira, teve um investimento emocional muito grande”.409 
 
                                                        
407 Disponível em: http://redeglobo.globo.com/novidades/noticia/2016/02/velho-chico-participe-de-rios-de-amor-
e-conte-sua-historia-romantica.html. Acesso em: 30 out. 2018. 
408 Disponível em: https://oglobo.globo.com/sociedade/velho-chico-homenageado-no-museu-do-amanha-
18810380. Acesso em: 30 out. 2018. 
409 Disponível em: http://redeglobo.globo.com/novidades/educacao/noticia/2010/10/globo-universidade-realiza-
seminario-afinal-o-que-querem-mulheres.html. Acesso em: 30 out. 2018. 
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Jogo de pôquer entre os psicanalistas Jung, Lacan, Freud e Reich no seriado (da esquerda para a direita). No dia 
25 de maio de 2012, o departamento de Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
Rio) recebeu da Rede Globo, por meio do Globo Universidade, os bonecos dos psicanalistas utilizados na série 




Outra experiência de comunicação marcante do seriado pode ser apresentada pela 
imagem acima. Nela, estão os quatro psicanalistas mais famosos da humanidade, reunidos em 
um momento de lazer. Após usar uma passagem secreta do seu consultório para pedir ajuda a 
esses mestres, o protagonista André Newmann, vivido por Michel Melamed, os encontra 
jogando cartas e fumando charutos. Cada um, com base na sua respectiva teoria, aconselha o 
protagonista a diagnosticar e tratar sua paciente, a ex-namorada Tatiana Dovichenko.  
Reich está interessado em saber como anda a “deliciosa” russinha e a relação – não 
profissional – entre ela e o Dr. André. Lacan, por seu turno, pede para que os demais bonecos 
não sejam inconvenientes com o visitante e que o deixem em paz com seus “objetos de desejo”. 
Já Jung observa que o sexo não é tudo, ou seja, não é a raiz de todos os problemas que as pessoas 
têm. Fala contra a qual Freud protesta efusivamente, levantando literalmente a bandeira do sexo 
e dizendo que sim, ele é tudo.  
Passada a confusão, Jung tenta ajudar André a resolver o problema que acometia a 
“lolita russa” e ao indagar Freud: “Não era você que dizia que o esquecimento é uma 
linguagem?”. Isso porque a garota não conseguia distinguir os rostos das pessoas desde que 
fora abandonada por Rodrigo Santoro, o galã estereotipado interpretado pelo próprio Santoro, 
com quem se envolvera depois do término com André que ainda reuniu os dois. Somente então, 
Freud desfere o diagnóstico que auxilia o protagonista, finalmente satisfeito, ao saber que 
Tatiana apresenta uma “desordem neurológica”. 
Descontraídos e sem solenidades, bem próximos de nós, sem o brilho que apenas os 
santos, os heróis ou os poetas possuíam, esses grandes pensadores perdem a auréola.410 A TV 
                                                        
410 Discussão inspirada na poesia em prosa Perda de Auréola em BAUDELAIRE, Charles. Pequenos poemas em 
prosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1976. 112 p. 
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os tirou do pedestal, misturando-os a qualquer um e fazendo-os interagir com o grande público. 
Pessoas cultuadas e separadas do povo por seus prodígios científicos e intelectuais, puderam 
sair do plano dos deuses, humanizando-se. Agora, para eles, existe o heroísmo e a sensibilidade 
das ruas, do cotidiano, dos bares – onde Freud também aparece no seriado, no lugar de um 
garçom. Podem cair na vida, aproximar-se dos mortais.  
Logo, “a perda do halo” se liga a processos de democratização e quebra de barreiras, 
questões importantes para o par Rancière e Carvalho. Retomando Walter Benjamin, a reflexão 
de Taisa Helena Pascale Palhares pode ser usada para o contexto discursivo aqui sustentado. 
Pessoas e “objetos antes “intocáveis”, tanto no sentido físico como valorativo, abrem-se a novas 
significações no instante em que são arrancados do domínio restrito à tradição”.411 Enfim, não 
existem dois tipos de homem. Não existem dois tipos de inteligência. 
A profanação – da grande obra de arte, dos ícones legados pelo pedantismo intelectual 
ocidental, dos símbolos de poder – é algo muito popular.412 De outro lado, podemos perceber 
em alguns recursos estéticos de Carvalho uma espécie de auratização da cultura popular, 
tomada como algo intocável, um “sistema de maravilhas hermeticamente fechado”, na 
expressão de Luiz Soares Júnior.  
Os valores de ritual e de culto, em outras circunstâncias abalados, como vimos acima, 
voltam para consagrar a autenticidade da cultura popular. Carvalho parece ter recaídas na 
glorificação e na elevação de pessoas, gestos e ideias encobertos pelo manto do folclore. O 
diretor, por vezes, deixa de reconhecer o valor de certa concepção da estética popular e do 
Brasil profundo em termos conflituosos. Em A Pedra do Reino, por exemplo, há a utilização de 
elementos artísticos da cultura popular como mero ornamento, puro barroquismo visual, 
inflacionamento da retina com acúmulo de cores e de objetos que não produzem um múltiplo, 
que não caminham a par com nenhuma reconfiguração do campo da experiência. Aquiescemos 
com Luiz Soares Júnior:  
 
Repito: a crítica de que a minissérie é anti-popular, além de cheirar a 
reacionarismo disfarçado, é falsa. Essa mistureba de estilos é típica da cultura 
popular (vide o romanceiro nordestino, o cordel); esse culto do artifício 
grandiloqüente é popular (vide a escola de samba, nossa ópera). Mas isso não 
basta para identificar ninguém, para instituir um autor, e parece ser essa a 
pretensão. O que falta é a dialética necessária a isso, a crítica ao “dado” (a 
                                                        
411 PALHARES, Taisa Helena Pascale. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. 
São Paulo: Barracuda, 2006. 67 p. 
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cultura popular assumida, com seus ouropéis e exageros), à representação 
puramente passiva, osmótica do que seria o imaginário do povo.413 
 
Assim, ao compactuar, ao exaltar, ao se contentar com “o já sabido”, o diretor pode, 
como afirma o crítico acima, recair no que mais anseia combater: a falta de “participação 
decisiva do imaginário do Outro”. Faltaria então “espaço vago”, faltaria luta e sobraria 
complacência e eternização do dado, do que é considerado típico.414  
Dito isso, o diretor precisaria sair do mero deslumbramento pelas teses sobre a 
identidade nacional. Para que exista mudança, é necessário que exista a elaboração e a 
superação, o potencial emancipatório se abre quando, no seio do mundo repetido e recalcado, 
se constrói um novo mundo. O sertão, por exemplo, não pode ser visto apenas como o lugar do 
popular tradicional “esquecido” que precisa permanecer contra a modernidade. O folclore não 
deve ser sacralizado, sob o risco de se descambar para o problema apontado 
compreensivelmente pela internauta Maria Ap. Figueiredo Pereira: 
 
Outro problema da novela é o preconceito contra os nordestinos. Eles são 
apresentados como pessoas atrasadas e ignorantes, que pararam no tempo, 
cuja civilidade encontra-se distante. Roupas de chita, casas com decorações 
do século 19 e nos jovens uma linguagem que somente os nordestinos mais 
velhos e de certas regiões utilizam. Nem parece que as equipes gravaram no 
nordeste, ou então há uma deliberada intenção de vender a imagem dos 
nordestinos como selvagens e signos do atraso.415 
 
Especialmente nas obras adaptadas de Ariano Suassuna e naquelas realizadas com a 
colaboração do dramaturgo e roteirista Luís Alberto de Abreu – com destaque para Hoje é Dia 
de Maria e Velho Chico –, o diretor às vezes derrapa e parece colocar o popular no templo 
estético da modernidade televisiva. E a proteção dessa aura espiritual só pode ser fraturada pela 
insubmissão ao valor de culto e à função ritual, com frequência enfatizados pelo trio. Assim, 
onde fica a cultura popular fora dos eixos glamourizados e dos estatutos consensuais? Onde 
ficam as reaparições sensíveis daquilo que acreditávamos conhecer? Onde fica a restituição da 
força do popular contra seus modelos e parâmetros de percepção? 
Outra crítica importante a ser feita é ao esforço do diretor para disfarçar a fragilidade 
de um roteiro que não saiu de suas mãos, como no caso de Velho Chico, por meio de recursos 
estéticos levados ao limite da sustentação como se imagens magnânimas prescindissem de falas. 
Isso às vezes não funciona e cansa o espectador, não pelo ritmo ou por causa de uma inteligência 
                                                        
413 Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/pedradoreinojunior.htm. Acesso em: 30 out. 2018. 
414 Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/pedradoreinojunior.htm. Acesso em: 30 out. 2018. 
415 Disponível em: http://atarde.uol.com.br/coluna/ricardofeltrin/1788602-veja-o-que-leitores-de-a-tarde-acham-
da-novela-velho-chico-premium. Acesso em: 30 out. 2018. 
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em demasia pretensamente exigida, mas pela extravagância formal de uma obra longa como a 
telenovela e pelo pedantismo que se quer salvacionista de seu tratamento visual. 
Particularmente, Velho Chico teve vários problemas desde o início. Benedito Ruy 
Barbosa gerou reações de boicote do público ao declarar que não gosta de “novela de bicha” e 
que, portanto, a sua não falaria disso. Constrangido, Carvalho veio a público afirmar que essa 
não era a sua posição e que a fala de Benedito tinha sido muito infeliz. A trama enfrentou ainda 
o revés da saída da roteirista Edmara Barbosa, com menos de um terço dos capítulos exibidos, 
de modo que quem precisou escrever a novela, praticamente sozinho, foi o jovem e inexperiente 
Bruno Luperi, de apenas 28 anos. Seu avô, Benedito Ruy Barbosa, criador da sinopse, 
supervisionava o noviciado, mas em virtude do AVC que havia sofrido, suas limitações 
evidentes e o desgaste de ter uma novela das 21h no ar deixaram transparecer problemas no 
texto. 
Como resultado, acompanhamos alguns capítulos esteticamente incisivos demais para 
a simplicidade das falas dos personagens. Soerguer um grande evento plástico prescindindo de 
um texto paralelo é uma aventura intelectual que não resiste quando colocada à prova do olhar 
dos telespectadores, mesmo para um diretor convencido de que forma é conteúdo. Foi difícil 
esconder da visada dos espectadores emancipados certa pobreza e falta de profundidade da 
escrita com poesia visual pois toda proposta dramatúrgica precisa muito do texto.  
Em que pese as críticas acima desenvolvidas, faz-se necessário ressaltar, antes de tudo, 
que os esforços democrático-emancipados são notáveis e predominantes em Carvalho, bem 
como a desauratização da psicanálise, dos clássicos e dos cânones. Além do desenvolvimento 
de um intenso processo criativo e de aprendizagem com atores e equipe, o diretor estimula, 
inspira e se envolve com várias formas de comunicação: palestras, debates, seminários, 
exposições e performances que interagem com o público.  
Como vimos anteriormente, o Projeto Quadrante foi assim nomeado por abranger 
quatro obras literárias, que abarcam além da Paraíba (A Pedra do Reino) e do Rio de Janeiro 
(Capitu), o Amazonas (Dois irmãos, do amazonense de origem libanesa Milton Hatoum) e o 
Rio Grande do sul (Dançando tango em Porto Alegre, do gaúcho Sérgio Faraco).416  
No Quadrante, a ideia de LFC consistia em trabalhar com literaturas locais, 
mobilizando talentos regionais. Assim, o cenário, o figurino e os objetos de cena da minissérie 
A Pedra do Reino foram feitos por artesãos nordestinos – e depois expostos no Rio de Janeiro. 
De acordo com Carvalho, eles também ajudaram a interpretar o texto de Ariano Suassuna em 
                                                        
416 Dois Irmãos foi completamente desvinculada do Projeto Quadrante. Foi anunciada como parte de outro projeto, 
o já citado Assista a esse livro e Dançando Tango em Porto Alegre nunca foi filmada.  
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consonância com o desejo do diretor de não transformar pura e simplesmente as paragens das 
gravações em cartões-postais, estabelecendo com elas trocas e traduções com seus nativos. A 
exposição funcionou de 10 a 30 de junho de 2007, no Centro Cultural Ação da Cidadania (Rua 
Barão de Tafé, 75) com entrada gratuita e levando jovens das comunidades de Santa Tereza 
para ver o processo de criação de LFC.417 
Além disso, para as gravações, o elenco e a equipe de produção da minissérie se 
instalaram por três meses em Taperoá, cidade natal de Ariano Suassuna: 
 
No último dia de filmagem da minissérie, em 22 de dezembro de 2006, a TV 
Globo, a Fundação Roberto Marinho, o governo do estado da Paraíba e a 
prefeitura de Taperoá assinaram na cidade paraibana os termos de cooperação 
técnica para os projetos Casa de Cultura Ariano Suassuna e Tecendo o Saber, 
sistema de educação do ensino fundamental. A Casa de Cultura Ariano 
Suassuna, que entrou em funcionamento na estreia da minissérie, foi 
concebida para ser um centro de referência da cultura local. O imóvel 
escolhido para sediar o projeto – construído por João Dantas Suassuna, pai de 
Ariano, e onde o escritor passou a adolescência – abrigou os ateliês de direção 
de arte e cenografia da minissérie. Além de uma sala de visitação com 
exposição permanente da obra do escritor e de criações feitas para o programa, 
a casa de cultura abrigou uma oficina e uma loja de artesanato para atender 
aos artistas da região e aos que integraram as equipes de figurino e arte de A 
Pedra do Reino.418  
 
Faz parte da estética de LFC, além da vontade de um poder real do povo, o gosto por 
trabalhar com os “restos da sociedade”, especialmente em obras na quais atua com Raimundo 
Rodriguez. Tal parceria nos faz lembrar sempre de um poema de Manoel de Barros, O 
apanhador de desperdícios: 
 
Uso a palavra para compor meus silêncios. 
Não gosto das palavras 
fatigadas de informar. 
Dou mais respeito 
às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo. 
Entendo bem o sotaque das águas 
Dou respeito às coisas desimportantes 
e aos seres desimportantes. 
Prezo insetos mais que aviões. 
Prezo a velocidade 
das tartarugas mais que a dos mísseis. 
Tenho em mim um atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
                                                        
417 Disponível em: http://g1.globo.com/Noticias/PopArte/0,,MUL50062-7084,00-
A+PEDRA+DO+REINO+REVELA+UNIVERSO+ENCANTADO+DE+ARIANO+SUASSUNA.html. Acesso 
em: 30 out. 2018. 
418 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/minisseries/a-pedra-do-
reino/curiosidades.htm. Acesso em: 30 out. 2018. 
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para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior do que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato 
de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 
Só uso a palavra para compor meus silêncios419 
 
Rodriguez é um artista plástico cearense, com quem Carvalho estabeleceu uma 
parceria há mais de uma década na Globo. Ambos garimpam e reaproveitam peças da própria 
emissora, destinadas para descarte. A reciclagem tem um sentido importante de cidadania em 
nossa sociedade, ao qual pode se somar o dano político da arte, como mostrou o documentário 
Lixo Extraordinário.  
Os diretores Lucy Walker, Karen Harley e João Jardim filmaram o trabalho de Vik 
Muniz com os catadores de lixo de Jardim Gramacho, no Rio de Janeiro. No filme, todos 
participaram como artistas plásticos, sem qualquer rito preparatório para capacitá-los a criarem 
com o consagrado fotógrafo, gravador, desenhista e pintor. O longa acompanhou assim a 
produção intelectual e sensível desses sujeitos cuja pobreza material os aprisiona à visibilidade 
da sobrevivência, e nada mais. A poesia de Manoel de Barros sustenta ainda uma bela ideia do 
que é ser poeta, de forma que todos o somos.  
Em Meu Pedacinho de Chão, Rodriguez concebeu poeticamente um brinquedo de lata 
como cidade cenográfica, feita de latões de tinta reciclados e abertos, que foram desamassados 
e pregados uns aos outros. 
 
4.6. O amadorismo e o amador 
 
Em seu trabalho de diretor ignorante, Luiz Fernando Carvalho enxerga – ainda em 
sintonia com Rancière – as palavras dos “pouco entendidos” como um meio de se esquivar e 
resistir às limitações do poder, de desobstruir o conhecimento, de trazer novas pautas e 
recolocar discussões. 
O diretor e o filósofo dão ao termo amadorismo uma nova partilha, produzindo 
múltiplas apropriações que entram em contradição com a ordem policial credencialista. No 
                                                        
419 BARROS, Manoel de. O apanhador de desperdícios. PINTO, Manuel da Costa. 
Antologia comentada da poesia brasileira do século 21. São Paulo: Publifolha, 2006. 73-74 p. [grifo nosso]. 
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novo regime de significado que propõem, o vocábulo amador não é usado num sentindo 
pejorativo, como quando alguém se cala por não ser “especialista” em um assunto ou diz sem 
qualquer autoridade, desacreditado já de partida por não ter as “credenciais necessárias”.  
Para Rancière e Carvalho, ao contrário, o amador traz consigo mundos fulgurantes e 
inesperados, curtos-circuitos nas cenas consensuais e o aparecimento de novos objetos e 
sujeitos que exigem se pronunciar sobre o que afeta suas vidas. Assim, o amadorismo não está 
na ordem do não pertinente para a vida pública e a deliberação política, e tem muito a dizer 
sobre democracia, sobre a confiança na capacidade de todos ou, para usar expressão 
ranciereana, sobre o “poder daqueles que não têm títulos ao poder”. Pois, “se pode manter em 
todos os domínios da arte uma política de amador no sentido de uma política de pessoas que 
não têm o conhecimento sobre as boas formas artísticas, que não têm o bom critério para julgar 
e assim por diante”.420  
A arte deve ser um espaço desierarquizado, destinado a todos, refutando as divisões 
classicistas do perceptível e concebendo um sensorium comum. Até porque o processo de 
gentrificação e separação desta ou daquela expressão artística, entre erudita e popular, não é 
um dado inerente à forma da obra, esse processo embrutecedor flutua de acordo com o tempo 
e o espaço. Por exemplo, William Shakespeare, que é tido hoje como cânone da alta literatura 
mundial e “para poucos”, tinha prostitutas, artesãos, gatunos, analfabetos e não letrados como 
público em sua época (século XVI). Aliás, o teatro era uma das expressões mais populares para 
os ingleses que lotavam arenas em busca de diversão.  Suas peças eram feitas e encenadas para 
todos os tipos de pessoas e não se restringia ao círculo dos que julgavam saber mais contra os 
ignorantes e os amadores em dramaturgia, como mostra a matéria escrita pelos jornalistas 
Vivian Oswald e Bolívar Torres para O Globo: 
 
Talvez por isso, nem sempre Shakespeare tenha sido a unanimidade que é 
hoje. Esquecido no século XVII e ironizado por pensadores como Voltaire no 
século XVIII, voltou a ganhar força durante o romantismo, no século XIX. 
Em seu famoso ensaio “Sobre William Shakespeare”, o poeta francês Victor 
Hugo encontrou no bardo inglês um símbolo da luta romântica contra a ordem 
estabelecida e o bom gosto clássico, um artista capaz de unir o “teatro do 
Olimpo e o teatro de feira”, o grotesco e o sublime.421 
 
                                                        
420 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2014/10/1537265-jacques-ranciere-fala-a-folha-
sobre-democracia.shtml. Acesso em: maio 2018. 
421 Disponível em: https://oglobo.globo.com/sociedade/historia/william-shakespeare-moderno-450-anos-depois-
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Como o bardo inglês, também Luiz Fernando confia na imaginação do espectador e 
nunca pensou ou desejou que sua obra fosse vista como dificílima, regalia de poucos eleitos. 
Dito isto, para Jacques Rancière, “o amadorismo também é uma posição teórica e política, a 
que recusa a autoridade dos especialistas”.422 Isso vale para o próprio modo como Luiz 
Fernando Carvalho costuma aprender o que quer. Ele faz “um pouco de tudo” no audiovisual e 
o fato de ter sido muitas vezes assistente, apenas testemunha uma tenacidade, uma insistência: 
 
Fui assistente de som, boom man, continuísta, montador, assistente de direção, 
fiz muito curta-metragem até dirigir e escrever meu próprio curta-metragem, 
em 1984. Fiz um pouco de tudo. Cheguei a montar em moviola, na época, e 
fui assistente de montador de grandes figuras do Cinema Novo. O Severino 
Dadá, que foi montador do Glauber; trabalhei com Geraldo Sá, uma turma 
forte, e, em paralelo, fui fazer faculdade de Arquitetura.423 
 
Carvalho não se formou arquiteto, tampouco concluiu o curso de letras, no qual 
ingressou na PUC, após prestar um novo vestibular. Ele tinha consciência de que não seria uma 
instituição de ensino superior que o ensinaria a ser cidadão, a ser livre. Como aprendia em todo 
lugar, a todo momento, por sua própria vontade, era um aluno emancipado. Pois somente 
podemos falar em ensino se há essa vontade de entender e realizar, independentemente de 
qualquer espaço, de qualquer método, de qualquer cátedra. LFC sabia que podia aprender em 
sala de aula, mas isso não acontecia por causa dela em si, por causa desse “milagroso” ambiente 
pedagógico.  
Em entrevista ao Glamurama, ele relatou que toca piano e confessou fazê-lo mesmo 
sem o saber, “dedilhando coisas dissonantes e imperfeitas”. Na revista Amarello, o diretor ainda 
se expõe mais nesse sentido: 
 
No instrumento eu fico com medo de perder certa coragem e uma boa dose de 
delírio, ao manipular o piano, por exemplo. Em relação à música, acho que 
vou continuar fazendo tudo errado. Tiro muito prazer em tocar errado. Muito 
prazer. Fecho os olhos: só toco se for de olhos fechados, sei a região em que 
está a mão, uma nos graves, a outra mais nos agudos, posso trocar uma pela 
outra, mas não sei o nome da nota, não sei nada, e não quero saber. Eu quero 
continuar completamente inebriado e surpreendido pelo acontecimento.424 
 
                                                        
422 AUGUSTO, Daniel. “‘Não há mais acordo entre arte e espectadores’, afirma Jacques Rancière”. Estadão, 11 
mar. 2017. Alias. Disponível em: http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,nao-ha-mais-acordo-entre-arte-e-
espectadores-afirma-jacques-ranciere,70001693710. Acesso em: 20 maio 2017. 
423 Disponível em: http://www.amarello.com.br/artigo/amarello-visita-luiz-fernando-carvalho/. Acesso em: 30 
out. 2018. 
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Ao piano, LFC não tem o domínio da boa forma artística, consoante à ordem julgadora 
do bom critério. Contudo, isso não significa que ele não detenha conhecimento algum sobre o 
instrumento ou que não saiba tocar. Ao contrário, ele faz da experiência de dedilhar um 
acontecimento. No tocante à escalação de intérpretes, não raro LFC dirige não-profissionais, 
pois acredita que “O cara não precisa ser ator, pode ser tocador de rabeca” para viver um 
papel.425  
Alexandre Frutuoso, diretor de fotografia de Velho Chico e Dois Irmãos, testemunha 
o não credencialismo do diretor em outro setor criativo da TV: “Comecei com esse cara como 
assistente elétrico e ele me motivou de tal maneira que fui estudar. Fotografia, pintura. Em 
princípio, é uma coisa de louco”. Para Frutuoso, usando uma expressão ranciereana sem o saber, 
cada dia de trabalho com o diretor é “uma aventura”. “É aprendizado e superação contínua”.426  
O mais interessante é que o diretor faz questão de se ver como um amador, não só ao 
tocar piano, mas principalmente em seu próprio ofício. Diz que, por escolha, fez poucas novelas 
e todas com Benedito Ruy Barbosa, pois necessita do frescor dos não peritos para imaginar e 
produzir coisas conflituosas. Assim, sob a urgência de “repensar o modelo de dramaturgia”, se 
reconhece na seguinte declaração: “Não sou um especialista, mas o modelo soa velho e 
burocratizado”.427 
Em sintonia espontânea, quase excelsa, com as ideias de Rancière, LFC discorre: 
  
Os conteúdos devem ser realizados – não estou falando só do audiovisual, mas 
de questões artísticas e culturais – por amadores, por pessoas que amam o que 
fazem. Os profissionais estão engessados, não respiram mais, não percebem 
mais o mundo ao redor, transformaram-se numa espécie de xérox apagado de 
si mesmos. Estão se autoplagiando de tal modo que já não conseguem 
reproduzir nem o próprio plágio. O público sabe disso [...].428 
 
O mestre amador é o mestre ignorante que sabe apenas que o público sabe. É também 
o proponente de uma “cosmogonia que não quer ser didática”. Ele não gosta e nem se sente 
capaz de explicar sua obra. Como Luiz Fernando afirmou mais de uma vez, seu afã não é o de 
ensinar o que conhece: 
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Tenho ainda curiosidades em relação ao gênero [novela] e por isso mesmo 
considero um desafio revisitá-lo. Sou um aprendiz. Não trago regras ou 
certezas de como deve ser feita a coisa, trago apenas amor pela história e os 
personagens. Repito: sou um amador.429 
 
De fato, em mais de três décadas, Carvalho só se colocou como autor de 4 novelas 
escritas por Benedito Ruy Barbosa: Renascer, O Rei do Gado, Meu Pedacinho de Chão e Velho 
Chico. A exceção é a problemática Esperança, da qual podemos tirar algumas conclusões. A 
primeira diz respeito à restrição ao trabalho de Carvalho na direção geral de novelas a partir de 
textos escritos por Benedito, na Globo. Em março de 2016, fez justiça a essa realidade: “Se há 
um legado na televisão que trago comigo, nasceu de tentar representar a síntese do Benedito”.430  
O teledramaturgo chegou a afirmar em muitas ocasiões que Luiz Fernando melhorava 
seu texto ao interpretá-lo na direção. 
 
Tem diretor que estraga a novela. Isso, estamos falando aqui, sem citar 
[nomes], porque não há quem citar. Nenhum diretor estragou novela minha, 
graças a Deus! Mas o Luiz Fernando Carvalho [diretor dispensado pela Globo, 
após ‘Velho Chico’], ele acrescenta.431  
 
A mesma sorte o diretor não teve com a filha de Benedito, Edmara Barbosa, que 
acabou pedindo para se desligar da equipe de Velho Chico, obra em que Carvalho teria deixado 
de acatar as sugestões dela – como autora – e até mesmo do diretor de teledramaturgia diária 
da emissora, Silvio de Abreu, que visavam “agradar os telespectadores”, ou seja, aumentar a 
pontuação no Ibope. Sobre as condenações públicas de Abreu à direção de Carvalho nessa 
ocasião, assim se pronunciou Dhemasiado Humano, telespectador que não se reconhece na 
massa sedenta por enredos banais e óbvios: 
 
Parece-me claramente que, enquanto o cinematográfico Luiz Fernando 
Carvalho quer desenvolver uma trama rica em debates e questionamentos 
políticos e ecológicos, Sílvio de Abreu quer conquistar a audiência através 
dos romancezinhos baratos e bregas de sempre, com “fulana não se 
conforma com o casamento do grande amor dela e quer vingança!” O lado 
de Abreu vai acabar vencendo, é claro, o padrão Globo de alienação e 
mediocridade tem que ser seguido a qualquer custo... 432 
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Anteriormente, LFC teve problemas com o roteiro de Os Maias. Enxertos de 
personagens e tramas de A Relíquia e de A Capital, outras obras de Eça de Queiroz, exigidos 
pela emissora para que a minissérie tivesse mais capítulos, foram realizados pela roteirista 
Maria Adelaide Amaral. Entretanto, não foram bem digeridos pelo diretor que não queria poluir 
a tragédia com o humor e a farsa, fosse para esticar artificialmente a história, fosse para trazer 
leveza para o espectador médio, reconhecido quase que oficialmente na Rede Globo na figura 
de Homer Simpson. 
O texto da segunda fase de O Rei do Gado – que, segundo LFC, mudou muito e para 
pior em relação ao da primeira – levou o diretor a uma profunda crise profissional por ter tido 
de dirigir capítulos de naturalismo relambido no Projac. Já em outra produção que gerou crises 
na emissora, Irmãos Coragem, com texto atualizado por Dias Gomes à frente de uma equipe de 
roteiristas, a saída de Carvalho da direção geral já estava prevista desde o início, pois ele se 
concentraria nos preparativos de O Rei do Gado. Todavia, quando Reynaldo Boury a assumiu, 
fez isso com a missão de tentar salvá-la em termos de audiência, dando a ela “ritmo de novela”, 
deixando para trás as sequências silenciosas, os passeios de câmera com os planos longos e 
detalhistas de Carvalho. Sobre o remake, Boury declarou com amargura: 
 
Assumi a novela após o diretor Luiz Fernando Carvalho ser afastado e fui 
maltratado pelo elenco, que não seguia minhas ordens. Com Carvalho, eles se 
sentiam fazendo uma obra de arte. Quando cheguei, todos me questionavam 
o tempo inteiro.433 
 
Existem então barricadas contra o embrutecimento, como essa relatada por Boury. Não 
obstante, segundo o jornalista Mauro Ferreira, “dirigida por Luiz Fernando Carvalho, a 
produção não obteve a repercussão esperada. Dias Gomes acusou o diretor de ter alterado o 
ritmo e a linguagem da história”.434 Assim, o diretor carioca não acumula nem muitas 
telenovelas nem mais de um escritor como parceiro profícuo de trabalho. Por isso, ele destaca 
seu amadorismo em telenovelas, embora também ressalte que “Não separo: isto é novela, isto 
é, minissérie ou seriado. Tudo é a mesma travessia”,435 o que permite pressupor que sua defesa 
do “menos especialista” se expande para o conjunto de suas criações, para as quais recusa uma 
teoria unitária do que seria uma obra de teledramaturgia, do que seria um produto de 
entretenimento erudito e do que seria um produto de entretenimento popular. 
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No Projeto Quadrante, nas duas temporadas de Hoje é Dia de Maria e nos seriados 
Afinal...? e Suburbia, as coisas se deram de modo diferente, pois LFC se envolveu 
meticulosamente com os textos e pôde escolher seus parceiros de trabalho. O mesmo ocorreu 
em Velho Chico, na qual a demanda pela colaboração de Luís Alberto de Abreu partiu dele. 
Nem mesmo Benedito Ruy Barbosa, em que pese a importância que Carvalho conferiu 
à parceria com ele na TV, passou incólume pela dificuldade do diretor em lidar com veteranos 
e com especialistas, de lidar com autores consagrados, quase improfanáveis, como Dias Gomes. 
Os dois também viveram alguns entreveros. 
Carvalho gosta de estar rodeado por iniciantes e por profissionais não burocratizados 
por especializações, como a figurinista Luciana Buarque, que trabalhou com ele em Uma 
Mulher Vestida de Sol, nas duas temporadas de Hoje é Dia de Maria, além de A Pedra do Reino, 
Suburbia, Correio Feminino e Alexandre e outros Heróis. 
 
Eu comecei a trabalhar [no teatro] com o Romero de Andrade Lima que, por 
ser artista plástico, já vem com um universo técnico diferente do universo 
convencional do figurino. E eu comecei com ele, já nessa brincadeira. Como 
eu não passei por escola – nem de figurino, nem de artes plásticas – eu não 
conhecia esse caminho meu, próprio. Eu comecei com ele e já foi meio que 
natural optar por materiais inusitados, pra buscar texturas e tal. Não foi uma 
escolha muito “Ah! Agora eu vou fazer...”, não. Foi meio que espontâneo. E 
o Luiz me convidou porque viu o Romeu e Julieta e o Auto da Paixão, que era 
do Romero de Andrade Lima. Então ele já me convidou conhecendo essa 
possibilidade de materiais inusitados. É todo com areia [os figurinos] em Uma 
Mulher Vestida de Sol, a textura das roupas... É no nordeste, uma adaptação 
do Ariano Suassuna. Então, este foi o primeiro trabalho com ele [Luiz 
Fernando] que tinha essa brincadeira com materiais diferentes dos 
tradicionais. (Entrevista concedida à pesquisadora em 2013).436 
 
Luiz Fernando sabe muito bem romper com a tradição por meio da experimentação, 
com o universo convencional por meio da curiosidade. Quer que o inusitado e que caminhos 
próprios, como o de Luciana Buarque, tomem parte na televisão aberta. Ele diz que: “todo 
diretor de TV tem uma produção quase halterofilista, tem que levantar não sei quantas novelas 
por ano. E eu faço bem menos que isso”.437  
O halterofilismo faz parte da engrenagem global e de seu “confisco oligárquico do 
poder”, para usar uma expressão de Rancière. Praticamente só, Carvalho condensou uma 
alternativa interessante. Para ele, o múltiplo e o heterogêneo da teledramaturgia – e dos mundos 
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que propõe – passam por questionamentos da autoridade do modelo profissional vigente e dos 
experts que o controlam.  
LFC fissura a homerização, mas não pela ideia de que existe um público de alta cultura 
ao qual deve se dirigir privilegiadamente, ou pela ideia de que existirá no país um povo (depois 
de “educado”) capaz de dominar a arte, pois sua estética deve trabalhar para o prazer dos 
amadores, deve ser aberta a todo público possível, sem hierarquias, bem como para a 
emancipação do espectador diante das imagens que vê e dos sons que ouve – o que o conecta, 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS OU “TUDO ESTÁ EM TUDO” 
 
Mais do que pensar sobre a dinâmica da emancipação e da democracia, essa tese fez 
parte dela.  Essa pesquisa abraçou o Ensino Universal jacotot-ranciereano, pois o que foi lido 
até o parágrafo em tela partiu de digressões, comparações e relações de fatos muito amplas e 
autônomas.  
Abraçar a ideia de que “tudo está em tudo” foi tão cara à dupla de filósofos francesa 
quanto o foi para Luiz Fernando Carvalho e para mim. “Dos westerns aos animês orientais”, 
disse o diretor carioca, se referindo a Meu Pedacinho de Chão, “tudo me vinha na cabeça. Das 
operetas de circo-teatro aos antigos melodramas de rádio”.438 Carvalho explicita ainda mais 
esse processo livre de ensinar e aprender na declaração: “Tenho um delírio de associações muito 
amplas, e boto todos os meus colaboradores nessa energia. É um processo alquímico”.439 
Para conceber a tese da TV fora de controle na estética-ética de LFC me veio à cabeça 
a catadora de lixo – diagnosticada com doença mental – Estamira, que, em sua retórica 
revoltada, se tornou a protagonista do documentário de Marcos Prado, de 2006. Ela 
desautorizava Deus e a religião, os médicos e os cientistas ao passo que demonstrava o quão 
perverso é a desigualdade, a estupidez e a alienação da sociedade com suas reflexões e críticas 
não formatadas pelas posturas do saber reconhecidas. Ela diz que fala verdades porque pode, 
porque sabe!  
Seus discursos parecem fugir da acomodação dos poderes e controles contra os quais 
esbravejava sem os filtros ou as reservas por nós – “normais” – perfilhados e levados tão a 
sério. Estamira não está preocupada em transigir ou negociar com a normalidade e o bom senso, 
o que nos coloca diante de expressões verbais e corporais não esperadas. Expressões não 
contaminadas pela repetição do padrão e pela ideia anterior, expressões menos dobradas pelas 
exigências de validação dominantes.  
A reiteração social do discurso autorizado, competente e especializado não pôde 
atrofiar ou interditar seu dissenso. Invisibilizada e inaudível fora do lixão onde trabalhava, no 
Jardim Gramacho, escamoteada da razão por suas “perturbações mentais”, Estamira tem seus 
próprios pontos de partida intelectual para se posicionar e entender o mundo. Esses pontos de 
partida aleatórios e subjetivos não se adequam às normas que a excluem e a enojam. Foi 
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Estamira quem me fez permanecer segura sobre a relevância social dos argumentos desta tese, 
da tessitura de histórias como as concebe Rancière: 
 
Há história na medida em que os homens não se "assemelham" ao seu tempo, 
na medida em que eles agem em ruptura com o "seu" tempo, com a linha de 
temporalidade que os coloca em seus lugares impondo-lhes fazer do seu tempo 
este ou aquele "emprego". Mas essa ruptura mesma só é possível pela 
possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com outras, pela 
multiplicidade de linhas de temporalidade em "um" tempo’.440 
 
Estamira e Arthur Bispo do Rosário – em quem também busquei inspiração – 
acreditavam no que faziam e diziam, mesmo com todo desprezo que recaía sobre eles.  Bispo 
do Rosário, ao contrário de Estamira, mantinha boa e íntima relação com Deus, não obstante, 
também viveu a definição clínica de doença mental muito ligada, em um e outro caso, ao fato 
de que ignorantes e amadores se negaram a exercer o papel que fora a eles reservado pela 
sociedade do desprezo: a quietude dos inferiores.  
Aquilo que Arthur Bispo do Rosário produziu só foi reconhecido como arte após a sua 
morte pela condescendência dos que podiam fazê-lo institucionalmente – promovendo-a como 
“a poesia do fio” ou “a poética do delírio”. Ele mesmo acreditava que as suas criações eram 
fruto de uma missão soprada por vozes celestiais e buscava reconstruir e apresentar para Deus 
o mundo em miniatura; vestir-se para o dia do juízo final com o manto que produziu com 
elementos da nobreza feitos com refugo e restos. De dentro da clausura, embaralhou as cartas 
do fora da clausura com sua desrazão existencial, com sua experiência radical da diferença.  
Bispo do Rosário, que tanto organizava, ordenava e catalogava, continua um incômodo 
para os esforços de críticos e teóricos. Como envolvê-lo – do mesmo modo que ele fazia com 
objetos encapados por tecidos – em uma alcunha: místico, profeta, esquizofrênico paranoide, 
grande criador? Como lidar com sua obra? Como preenchê-la de sentido tal qual ele fazia com 
os espaços e os objetos vazios que tinha diante de si? 
Minha tese é sobre Luiz Fernando Carvalho, mas é antes de tudo, sobre a experiência 
do dissenso. Foi ainda inspirada por Carolina Maria de Jesus, mesmo que seu nome não tenha 
sido aventado ao longo dessas mais de duzentas páginas. Negra “favelada” e semi-analfabeta, 
ela também teve sua sanidade questionada e sempre esteve presente no horizonte de minhas 
pesquisas pois ousou “gastar” a vida lendo e escrevendo e não se acanhou e se recolheu à fome.  
Quarto de Despejo (1960) foi alçado à literatura denuncista e vendável pelo marketing 
do jornalista Audálio Dantas e hoje é patente que as intervenções dele na obra de Carolina 
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evidenciam outro fato embrutecedor: como discursos do dissenso chegam até nós muito 
mediados, montados, selecionados. 
 
Nesses materiais [dos cadernos escritos por Carolina e guardados em 
instituições e arquivos de três estados: SP, RJ, MG] que não estão em Quarto 
de despejo é possível notar uma outra Carolina: leitora de Sócrates, leitora de 
poetas do modernismo, irônica, sarcástica, lírica e mais filosófica, além de 
preciosismos quanto ao uso sofisticado do vocabulário.441 
 
Recuando no tempo e no espaço, a história contada por Carlo Ginzburg em O Queijo 
e os Vermes, mostra inquisidores estarrecidos (e em certa medida fascinados) diante da 
cosmogonia criada por um simples moleiro, na região do Friule, na Itália do século 
XVI. Domenico Scandella, conhecido por Menocchio, combateu os dogmas da Igreja Católica, 
subverteu hierarquias, questionou a bíblia, a dominação e a exploração estruturais vigentes. 
Mas, só sabemos disso porque de seus desentendimentos sobraram apenas os registros escritos 
oficiais dos julgamentos aos quais foi submetido pela Inquisição.   
Descobrimos aí que ele não criou seita nem tinha seguidores mas, emancipado, 
desejava falar a quem quisesse ouvir, inclusive aos príncipes, aos reis e ao papa, coisas do tipo: 
“Se Cristo fosse filho de Deus não teria sido o frouxo que foi e não teria se deixado abater como 
animal”.442 Autodidata – sabia ler, escrever e calcular –, não assimilou sem confronto a cultura 
hegemônica que chegou em suas mãos, de Ovídeo a Dante.  
Todos eles, Estamira, Bispo, Carolina e Menocchio, “não podiam” e falaram. “Não 
deviam”, mas fizeram. Se comportaram como loucos ou são vistos como exóticos porque 
escaparam à obrigação de reconhecer suas próprias limitações e lugares sociais. Negaram a 
única virtude que neles poderia ser reconhecida num mundo embrutecido e hierarquizado: 
expressar deferência e submissão.  
Como afirmou o poeta, ator e diretor de teatro francês Antonin Artaud, ele mesmo um 
renegado, abocanhado pela instituição manicomial,  
 
E o que é um autêntico louco? É um homem que preferiu ficar louco, no sentido 
socialmente aceito, em vez de trair uma determinada ideia superior de honra 
humana. Assim, a sociedade mandou estrangular nos seus manicômios todos 
aqueles dos quais queria desembaraçar-se ou defender-se porque se recusavam 
a ser seus cúmplices em algumas 
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imensas sujeiras. Pois o louco é um homem que a sociedade não quer ouvir e 
que é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis.443 
 
As pessoas citadas acima podem ser inseridas num debate sobre os limites entre a 
emancipação e a sanidade. Diante deles, espantamo-nos ainda hoje: tinham capacidades, não 
só necessidades! O espanto é gerado pelo hábito do embrutecimento, do pensamento eugênico, 
do puro e torpe preconceito. É a racionalidade psiquiátrica que também fabrica a repetição que 
aprendemos a buscar como algo desejável, no entanto, o que se impõe no final para nós é o 
escândalo da igualdade: aquelas pessoas são nossas semelhantes. O que se impõe também são 




Carvalho foi voz rara dentro da TV aberta, voz dissonante do “coro de contentes” 
formado por autores e de diretores que exprimem concepções embrutecedoras e estéticas 
pedagogizadas agarradas ao pressuposto de que há inteligências inferiores e superiores. Ele 
coloca em questão a identidade do espectador definida de cima para baixo, que explica o fato 
dele ser subestimado reiteradamente pelo seu desconhecimento. Um “insolente da 
sensibilidade”, caso queiramos recorrer uma vez mais às palavras de Artaud, o diretor carioca 
quer ver Carolinas e Menocchios por todo lado, assistindo programas de TV.  
Mas, se Carvalho se distanciou dos “mestres sábios da televisão” – que convivem com 
o fardo de serem “obrigados” a se rebaixar ao rés do chão do público – também se descolou da 
insígnia do “artista pedagogo”, tributária de Friedrich Schiller, filósofo alemão, para quem 
educação estética é educação moral para a vida em sociedade. Ao estimular faculdades 
intelectuais e sensíveis em conjunção, a educação estética harmonizaria e elevaria as pessoas.  
A responsabilidade do “artista pedagogo” seria, nesse processo de formação plena do 
homem, unir à matéria de sua obra a tais objetivos.  O artista teria assim o poder de nos tirar da 
unilateralidade e do empobrecimento espiritual.444 Já em Carvalho o potencial revolucionário 
da arte se distanciou das normas e tarefas e confundiu-se com o espectador emancipado, e não 
com o espectador a ser emancipado.  
 
Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem que se 
preocupar com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele aprenderá o que 
quiser, nada, talvez. Ele saberá que pode aprender porque a mesma 
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Artaud. Porto Alegre: L&PM Editores, 1983, 133 p. 
444 SCHILLER. Friedrich. A educação estética do homem. São Paulo: Iluminuras, 2002. 
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inteligência está em ação em todas as produções humanas, que um homem 
sempre pode compreender a palavra de um outro homem.445  
 
A relação que foi estabelecida nas laudas que compõem esta tese entre o tema do 
mestre ignorante e o pensamento estético do Rancière pode parecer bem complexa ao leitor 
porque, de fato, não há uma passagem linear de um tema a outro em suas publicações. Dita de 
outro modo, a questão da emancipação não é a mesma que a da democracia, mas é certo que 
não há democracia sem que se coloque em questão a emancipação. A democracia diz respeito 
ao que é comum e a quem participa do comum e se dá, sobretudo, quando quem não participa 
do comum reivindica sua parte nele. A meu ver, Rancière não reproduz os clichês sobre a TV 
como barbárie. Mas, ele é muito atento à farsa democrática do neoliberalismo, do capitalismo 
etc.  
A discussão sobre estética e aprendizagem, articulando as ideias de Rancière às de 
Luiz Fernando Carvalho, nos pareceu interessante na medida em que deixou entrever a tese do 
fim pedagógico da obra de arte. Ali existe uma tradição diante da qual Rancière está se 
posicionando, a começar, justamente, pela educação estética do homem, de Schiller. Cremos 
ainda que essa tradição está na base dos diagnósticos catastróficos da Escola de Frankfurt, 
precisamente por basearem-se na ideia de que a era da comunicação de massas seria o fim da 
educação estética humanista.  
O filósofo francês sai desse catastrofismo, mas não para retomar a ideia de “formar o 
cidadão”. As falas de Luiz Fernando Carvalho reproduzidas nessa tese podem soar como 
demagógicas, mas já discutimos as contradições em seus trabalhos e possíveis desvios para que 
possamos construir uma leitura mais positiva de sua estética-ética.  
Mas, a ignorância e, portanto, o poder de aprender é uma base de nossa condição 
comum. Temos que nos reconhecer ignorantes, mas não para dizer que cada um tem seu gosto 
e sua opinião, pelo contrário: é para criarmos mundos comuns em que possamos produzir, viver 
etc. Concluímos que o sentido de ignorante, na obra de Rancière, é bem diferente daquele usado 
no sentido corrente da língua portuguesa. Em Rancière, ser ignorante não é uma ofensa, é nossa 
condição e um princípio democrático.  
Para Carvalho, o poder mais importante que o artista tem é o de ser um amante da 
igualdade. Assim, talvez a maior das dificuldades vividas por LFC na Globo (e para sua saída 
do canal), não seja nem a questão da audiência – que como já vimos, não é tão óbvia como 
parece – mas uma coisa ainda mais brutal do que isso: simplesmente a ideia de que suas obras 
                                                        
445 RANCIÈRE, Jacques. O Mestre Ignorante: cinco lições sobre emancipação intelectual. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2007. 37 p.  
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sejam luxos desnecessários para “povo”. O consenso pode ser de que esse “trabalhador comum” 
ou “espectador médio” que se senta diante da TV não tem tempo para isso, então não vale o 
investimento. Não é lucrativo. 
Sobre ensino-aprendizagem, concluímos que a ideia do mestre ignorante é “um 
modelo” crítico. Ele não diz que não existe conhecimento e sim que qualquer um pode ter 
acesso e produzir conhecimento. Ele não diz que não existe diferença entre verdade e mentira 
e também não diz que não existe manipulação, até porque Rancière diz que, a rigor, não 
vivemos em democracias e sim em regimes oligárquicos mais ou menos democráticos.  
Apesar dos reveses na audiência, Carvalho nunca culpou “a falta de gosto” do público 
para apreciar suas “obras-primas”. Nunca quis criar para os poucos “sofisticados” e 
“especialistas”. Tampouco amesquinhar sua linguagem como caminho seguro para atingir as 
massas que estariam condenadas a seguir regrinhas que aprenderam da cartilha hegemônica.   
As crises, desgastes e adversidades envolvendo o diretor se deram com os medalhões 
da empresa, pois estava pouco disposto a ceder às pressões para mudar o rumo das histórias em 
busca de audiência e enfrentava as orientações das hierarquias superiores da casa. Também 
fazia livre tradução do texto dos autores – autônoma demais para empresas tão verticalizadas 
como a Globo –, o que gerou desentendimentos internos. Como não lembrar de Menocchio, 
quando nos deparamos com o relato seguinte?  
 
Não acredito em regras gerais, não acredito em fórmulas, em nada disso. Já 
tomei muita porrada na vida por não acreditar, mas não tem outro jeito. Já 
tentei acreditar e tomei porrada pior ainda, porque tomei de mim mesmo.446  
 
Luiz Fernando Carvalho critica os profissionais da televisão que não a enxergam como 
uma construção comunitária real, tecida numa relação dialógica com o telespectador, no sentido 
de que ele pode ser tocado e não subestimado por não ser capaz de suar o cérebro. Como não 
lembrar de Estamira quando lemos a declaração do diretor sobre a sua raiva: 
 
Não tinha nem a menor condição de dizer, quando estava preparando 
o Lavoura, como ele seria. Mais conscientemente, o que me arrastava era uma 
raiva muito grande. 
Raiva de... [Entrevista realizada e transcrita por Alexandre Werneck, Revista 
Contracampo] 
De tudo o que estava vendo, ouvindo... 
Fazendo? [Entrevista realizada e transcrita por Alexandre Werneck, Revista 
Contracampo] 
Fazendo. Isso não é nenhuma novidade para a história da arte. Toda criação 
de uma certa forma é uma negação, uma agressão ao que vem antes, pelo 
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menos ao que está logo ali ao lado. E logo ali ao meu lado, no meu trabalho 
na TV, nas salas de cinema, o que eu via, me irritava profundamente, me 
deixava muito solitário, muito agoniado. Eu não acreditava naquilo. Essas 
coisas todas me afetavam muito, me infectavam muito447.  
 
Ele acumulou muitos rancores do sistema principal de produção cultural em nosso 
país. Rancor, por exemplo, do fato da Rede Globo ter extinguido a programação infantil, 
deixando de lado os telespectadores adultos de amanhã. Fica a dúvida: qual será o público da 
TV aberta nas próximas gerações? Quando fala do personagem Serelepe, narrador da novela 
Meu Pedacinho de Chão, LFC se posiciona: “Estou reivindicando o papel da infância dentro 
do imaginário televisivo, a meu ver bastante abandonado pela dramaturgia atual”.448 E continua: 
 
Serelepe é como uma testemunha da resistência do lirismo, da força da 
infância. Isso implica dizer que a atmosfera é imaginada pelo olhar lúdico de 
um menino, com um frescor de luzes e cores, mas que, necessariamente, não 
torna a narrativa infantil. Serelepe também não é uma criança que fala e se 
comporta como um adulto. Ele é uma faísca inexplicável! Um herói de fábula 
que contamina todo o microcosmo que sua luneta-olho alcança. Tudo aquilo 
seria um grande brinquedo do Lepe.449  
 
Antes disso, sobre Hoje é Dia de Maria, o diretor afirmou: “Sempre acreditei no 
potencial de comunicação do universo da infância brasileira. Apesar do horário avançado, quase 
madrugada, o Ibope alto confirmou o potencial dos contos populares”.450 
Assim, seu trabalho é uma defesa dos desejos e da coragem, da luta por dirimir 
desistências, abandonos e descuidados.  Por isso me interessei por Carvalho. Meu interesse 
como o dele é político. Nós dois, como Bispo do Rosário, só nos empenhamos em entrar naquilo 
em que temos muita fé. 
 O diretor saiu da Rede Globo justamente por causa do que sempre defendeu, o 
dissenso: “Luiz Fernando Carvalho foi demitido da Globo após 30 anos de casa, por conta de 
desentendimentos com membros do alto escalão da emissora”.451 Pouco disposto a ceder à 
hierarquia e às leis do mercado na Globo, aos mandachuvas da Casa, saiu dela para manter-se 
Rancière, por negar a ser Habermas.  
                                                        
447 Disponível em: http://www.contracampo.com.br/52/entrevistaluizfernandocarvalho.htm. Acesso em: Acesso 
em: 15 jan. 2019. 
448 Disponível em: http://televisao.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/31/e-preciso-renovar-mais-e-copiar-
menos-diz-diretor-de-meu-pedacinho.htm. Acesso em: 15 jan. 2019. 
449 Acesso em: http://televisao.uol.com.br/noticias/redacao/2014/07/31/e-preciso-renovar-mais-e-copiar-menos-
diz-diretor-de-meu-pedacinho.htm. Acesso em: 15 jan. 2019. 
450 Acesso em: https://www.otempo.com.br/divers%C3%A3o/magazine/pixote-harmonia-do-samba-e-jeito-
moleque-em-bh-neste-fim-de-semana-1.2167238. Acesso em: 18 fev. 2019. 
451 Acesso em: https://rd1.com.br/luiz-fernando-carvalho-recria-em-sao-paulo-galpao-criativo-que-tinha-na-
globo-entenda/. Acesso em: 15 jan. 2019. 
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No período em que foi possível a ele dissolver consensos na emissora, foi possível 
também acompanhar internautas como Ivone Marques e seu comentário sobre Velho Chico: 
“Lá é terra do tempo lento”,452 se referindo à Bahia e à escolha da falta de ação na novela, tão 
criticada na web. Ou ainda críticas como a de Raimundo Gouveia, que fala em uma linguagem 
própria da TV com LFC e que a novela foi revolucionária ao ser contada em verso e não em 
prosa. O formato do melodrama teria voltado a existir em textura terrosa e aura dourada:  
 
Vejo a novela como sendo contada em verso (pontuado por poetas violeiros) 
e não em prosa. Nesse sentido, está perfeitamente coerente. Pelo que sei, o 
público está adorando. Talvez os críticos estejam sentindo falta da mesmice 
hollyoodiana. Lembro que, nas vezes em que foi premiada 
internacionalmente, a TV brasileira adotou uma linguagem própria.453 
 
Por fim, nesse movimento de associações amplas, foi o próprio Luiz Fernando quem 
lembrou de Artaud, na preparação de elenco de Dois Irmãos: “nenhuma outra [possibilidade] 
se revelou mais indicada que a presença do pensamento de Antonin Artaud: Onde outros propõe 










                                                        
452 Acesso em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/05/19/silvio-de-abreu-eleva-o-tom-e-
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453 Disponível em: https://tvefamosos.uol.com.br/blog/mauriciostycer/2016/05/19/silvio-de-abreu-eleva-o-tom-e-
ameaca-afastar-o-diretor-de-velho-chico/. Acesso em: 18 fev. 2019. 








Anexo 1: Triste Bahia 
 
Triste Bahia, oh, quão dessemelhante 
Estás e estou do nosso antigo estado 
Pobre te vejo a ti, tu a mim empenhado 
Rico te vejo eu, já tu a mim abundante 
Triste Bahia, oh, quão dessemelhante 
A ti tocou-te a máquina mercante 
Quem tua larga barra tem entrado 
A mim vem me trocando e tem trocado 
Tanto negócio e tanto negociante 
Triste, oh, quão dessemelhante, triste 
Pastinha já foi à África 
Pastinha já foi à África 
Pra mostrar capoeira do Brasil 
Eu já vivo tão cansado 
De viver aqui na Terra 
Minha mãe, eu vou pra lua 
Eu mais a minha mulher 
Vamos fazer um ranchinho 
Tudo feito de sapê, minha mãe eu vou pra lua 
E seja o que Deus quiser 
Triste, oh, quão dessemelhante 
Ê, ô, galo canta 
O galo cantou, camará 
Ê, cocorocô, ê cocorocô, camará 
Ê, vamo-nos embora, ê vamo-nos embora camará 
Ê, pelo mundo afora, ê pelo mundo afora camará 
Ê, triste Bahia, ê, triste Bahia, camará 
Bandeira branca enfiada em pau forte 
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Afoxé leî, leî, leô 
Bandeira branca, bandeira branca enfiada em pau forte 
O vapor da cachoeira não navega mais no mar 
Triste Recôncavo, oh, quão dessemelhante 
Maria pé no mato é hora 
Arriba a saia e vamo-nos embora 
Pé dentro, pé fora, quem tiver pé pequeno vai embora 
Oh, virgem mãe puríssima 
Bandeira branca enfiada em pau forte 
Trago no peito a estrela do norte 
Bandeira branca enfiada em pau forte 
Bandeira455 
 
Anexo 2: Monte Castelo 
 
Ainda que eu falasse 
A língua dos homens 
E falasse a língua dos anjos 
Sem amor eu nada seria 
É só o amor! É só o amor 
Que conhece o que é verdade 
O amor é bom, não quer o mal 
Não sente inveja ou se envaidece 
O amor é o fogo que arde sem se ver 
É ferida que dói e não se sente 
É um contentamento descontente 
É dor que desatina sem doer 
Ainda que eu falasse 
A língua dos homens 
E falasse a língua dos anjos 
Sem amor eu nada seria 
É um não querer mais que bem querer 
                                                        
455 TRISTE Bahia. Intérprete: Caetano Veloso. Compositores: Caetano Veloso e Gregório de Matos. In: TRANSA. 
Intérprete: Caetano Veloso. Phillips Records, 1972, LP, faixa 3. 
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É solitário andar por entre a gente 
É um não contentar-se de contente 
É cuidar que se ganha em se perder 
É um estar-se preso por vontade 
É servir a quem vence, o vencedor 
É um ter com quem nos mata a lealdade 
Tão contrário a si é o mesmo amor 
Estou acordado e todos dormem 
Todos dormem, todos dormem 
Agora vejo em parte 
Mas então veremos face a face 
É só o amor! É só o amor 
Que conhece o que é verdade 
Ainda que eu falasse 
A língua dos homens 
E falasse a língua dos anjos 
Sem amor eu nada seria456 
 
Anexo 3: Mortal Loucura 
 
Na oração, que desaterra... a terra (aterra), 
Quer Deus que a quem está o cuidado... dado, 
Pregue que a vida é emprestado... estado, 
Mistérios mil, que desenterra... enterra. 
 
Quem não cuida de si, que é terra... erra, 
Que o alto Rei, por afamado... amado, 
É quem lhe assiste ao desvelado... lado, 
Da morte ao ar não desaferra... aferra. 
 
Quem do mundo a mortal loucura... cura, 
A vontade de Deus sagrada... agrada 
                                                        
456 MONTE Castelo. Intérprete: Legião Urbana. Compositor: Renato Russo. In: AS QUATRO estações. EMI, 
1989. 1 LP, faixa 7.  
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Firmar-lhe a vida em atadura... dura. 
 
Ó voz zelosa, que dobrada... brada, 
Já sei que a flor da formosura... usura, 
Será no fim desta jornada... nada.457 
 
Anexo 4: Televisão 
 
A televisão me deixou burro, muito burro demais 
Agora todas coisas que eu penso me parecem iguais 
O sorvete me deixou gripado pelo resto da vida 
E agora toda noite quando deito é boa noite, querida 
 
Oh Cride, fala pra mãe 
Que eu nunca li num livro que o espirro fosse um vírus sem cura 
Vê se me entende pelo menos uma vez criatura 
Oh Cride, fala pra mãe 
 
A mãe diz pra eu fazer alguma coisa, mas eu não faço nada 
A luz do sol me incomoda, então deixa a cortina fechada 
É que a televisão me deixou burro, muito burro demais 
E agora eu vivo dentro dessa jaula junto dos animais 
 
Oh Cride, fala pra mãe 
Que tudo que a antena captar meu coração captura 
Vê se me entende pelo menos uma vez criatura 
Oh Cride, fala pra mãe 
 
A mãe diz pra eu fazer alguma coisa, mas eu não faço nada 
A luz do sol me incomoda, então deixa a cortina fechada 
É que a televisão me deixou burro, muito burro demais 
E agora eu vivo dentro dessa jaula junto dos animais 
                                                        
457 MORTAL Loucura. Intérprete: Maria Bethânia. Compositores: Caetano Veloso e José Miguel Wisnik. In: 
VELHO Chico. Som Livre, 2016. 2 CD, faixa 1.  
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E eu digo: Oh Cride, fala pra mãe 
Que tudo que a antena captar meu coração captura 
Vê se me entende pelo menos uma vez criatura 



















                                                        
458 TELEVISÃO. Intérprete: Titãs. Compositores: Arnaldo Antunes, Marcelo Fromer e Tony Belotto. In: 
TELEVISÃO. Intérprete: Titãs. Warner Music Brasil, 1985. 1 LP, faixa 1. 
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